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PREFAZIONE

Care amiche, cari amici della letteratura, il Premio Strega, di certo il piti noto tra
i premi letterari italiani, accompagna lettori e lettrici sin dal 1947 nella scoperta

della nostra letteratura contemporanea.

E pertanto con piacere che, seguendo un percorso intrapreso nel 2020 dagli
Istituti Italiani di Cultura di Vienna ed Amburgo, torniamo ancora una volta
a proporvi una breve rassegna — in traduzione con originale a fronte — di brani

tratti dai 12 romanzi in corsa per il Premio Strega 2023.

Un progetto che vede, questanno, la partecipazione degli Istituti Italiani di
Cultura di Amburgo, Colonia, Monaco, Stoccarda, Vienna e Zurigo, e annovera,
quali traduttrici, professioniste straordinarie quali Katharina Birgi, Katja Issing,
Annette Kopetzki, Monika Képfer, Victoria Lorini, Lorena Pircher, Stefanie
Rémer, Christiane von Bechtolsheim, Verena von Koskull, Viktoria von Schi-
rach. Si conferma anche in questa edizione la pubblicazione di un’antologia in
12 podcast che saranno disponibili per l'ascolto sul canale Spreaker VOX I1IC
Amburgo.

Ringraziamo per la preziosa collaborazione a questo progetto non solo gli autori
e le autrici coinvolte e le rispettive case editrici italiane, ma anche Stefano Petroc-
chi, Direttore della Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, che ha offerto ancora

una volta il suo sostegno a questa iniziativa.

VORWORT

Liebe Literaturfreundinnen und -freunde, der Premio Strega, der wohl bekann-
teste italienische Literaturpreis, begleitet die Leser seit 1947 bei der Entdeckung

unserer zeitgenossischen Literatur.

Wir freuen uns daher, Ihnen, wie von den Italienischen Kulturinstituten in Wien
und Hamburg bereits 2020 eingefiihrt, erneut eine Leseprobe der 12 Romane,
die fiir den Premio Strega 2023 in Frage kommen - in der Ubersetzung und im

Original - prisentieren zu kénnen.

Ein Projekt, an dem sich in diesem Jahr die Italienischen Kulturinstitute in
Hamburg, Kéln, Miinchen, Stuttgart, Wien und Ziirich beteiligen, und zu deren
Ubersetzerinnen so auflergewohnliche Fachleute wie Katharina Biirgi, Katja
Issing, Annette Kopetzki, Monika Képfer, Victoria Lorini, Lorena Pircher, Stefa-
nie Romer, Christiane von Bechtolsheim, Verena von Koskull und Viktoria von
Schirach zihlen. In dieser Ausgabe wird auch die Verotfentlichung einer Antho-
logie in 12 Podcasts bestitigt, die auf dem Spreaker-Kanal VOX I1C Hamburg

zu horen sein werden.

Wir méchten nicht nur den beteiligten Autoren und Autorinnen sowie ihren
jeweiligen italienischen Verlegern fiir ihre wertvolle Mitarbeit an diesem Projekt
danken, sondern auch Stefano Petrocchi, dem Direktor der Stiftung Maria und

Goffredo Bellonci, fiir dessen erneute Unterstiitzung dieser Initiative.



Un ultimo, sentito ringraziamento, va al personale degli Istituti Italiani di Cultu- Ein letztes, herzliches Dankeschon geht an die Mitarbeiter der beteiligten Itali-

ra coinvolti, per aver collaborato con passione alla concretizzazione di questa enischen Kulturinstitute, die dieses neue Projekt leidenschaftlich unterstiitzt

nuova impresa, € a vol tutti amanti, appassionati, curiosi di conoscere la lettera- haben, und an alle Liebhaber und Bewunderer der zeitgendssischen italienischen

tura italiana contemporanea.

Buona lettura... e buon ascolto!

Francesca Fazion
Jolanda Lamberti
Giulia Sagliardi
Giuseppe Restuccia
Nicola Locatelli

Francesco Ziosi

Direttrice IIC Amburgo
Direttrice IIC Colonia
Direttrice IIC Monaco
Direttore 11C Stoccarda
Direttore I1IC Vienna

Direttore I1C Zurigo

Literatur.

Viel Spal} beim Lesen
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Francesco Ziosi

... und Horen!

Direktorin IIC Hamburg
Direktorin I11C Kéln
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SILVIA BALLESTRA
LA SIBILLA

Ora noi potremmo scrivere «In Francia si riprende la lotta» e cominciare a narra-
re gli eventi che porteranno Joyce ed Emilio verso la guerra partigiana. Ma non
¢ cosi semplice passare fronti e frontiere. Da una parte sembra facilissimo: gli
inglesi ti portano da qui a li, una barca fa fatica a incrociare I'altra ma poi va tutto
a buon fine, arriva un’altra barchetta a remi a prenderti dalla nave piu grande e ti
conduce in porto fino a una cala nascosta ecc. ecc. In una sequenza cronologica,
sembra tutto liscio.

Dall’altra parte pero, nella realta mirabilmente descritta da Joyce, la notte invece
¢ fitta, le rocce appuntite, piove e i sentieri non sono facili da imbroccare al primo
colpo.

Per esempio, dove sara la strada che da Cassis porta a Marsiglia? In che punto,
esattamente, sono stati lasciati dal comandante polacco passeur del mare che sulla
barca ha intimato: «Scendere nella stiva. Silenzio assoluto. Niente sigarette, niente
lampadine elettriche»? E hanno degli attrezzi per orientarsi? Mappe? Bussole?
Torce che non possono accendere visto che girano pattuglie di finanzieri? No, e
non conoscono il territorio. Sanno che la barca polacca Seawolf li ha lasciati sulla
spiaggia di Port-Miou, un porticciolo scosceso ricavato da una falesia che dista
quindici minuti di marcia da Cassis? No, per niente. Devono cercare di capirlo da

soli, al buio e sperando di non essere visti.

SILVIA BALLESTRA
DIE SIBYLLE

Aus dem Italienischen von

Monika Koépfer

Man konnte jetzt schreiben ,,In Frankreich nehmen sie den Kampf wieder auf®
und der Reihe nach von den Ereignissen erzihlen, die Joyce und Emilio in den
Partisanenkrieg fihren werden. Aber so einfach ist es nicht, Fronten und Gren-
zen zu Uberqueren. Auch wenn es auf den ersten Blick kinderleicht erscheint:
Die Englinder bringen einen von hier nach dort, ein Boot verfehlt beinahe ein
anderes, aber am Ende wird alles gut, ein Ruderboot kommt, um einen von dem
groBeren Schiff zu tbernehmen, und lidt einen in einer kleinen verborgenen
Bucht ab und so weiter und so fort. In dieser chronologischen Reihenfolge hort
sich alles nach einer reibungslosen Aktion an.

Doch in der von Joyce so treffend beschriebenen Realitit ist die Nacht undurch-
dringlich, die Felsen sind scharf und kantig, es regnet und sie haben Miihe, die
Kistenpfade zu finden.

Wo ist zum Beispiel der Weg, der von Cassis nach Marseille fihrt? An welchem
Kistenabschnitt genau hat der polnische Schlepperkommandant sie von Bord
gehen lassen, der sie zuvor auf dem Boot aufgefordert hatte: ,,LLos, in den Lade-
raum runter. Und absolute Ruhe. Keine Zigaretten und keine Taschenlampen!*?
Und haben sie irgendwelche Hilfsmittel, um sich zu orientieren? Karten? Kom-
passe? Fackeln, die sie ohnehin nicht anztinden kénnten, in Anbetracht der pat-
rouillierenden Zéllner? Nein, auBBerdem kennen sie das Geldnde tiberhaupt nicht.

Wissen sie, dass die polnische Seawolf sie am Strand von Port-Miou abgesetzt



Si separano dai compagni sbarcati insieme a loro e cominciano a salire cercando
dei sentieri, sotto la pioggia, imboscandosi nei cespugli al primo rumore, al primo
cane che abbaia, al primo fruscio, anche se per fortuna quelli che incontrano nel
fitto della notte sono di nuovo il Clero e il Duca, ugualmente intirizziti e affama-
ti, che come loro aspettano I'alba per entrare in paese.

In mezzo a tante altre avventure e rischi terribili, questi passaggi — sempre fortu-
nati — possono apparire secondari. Ma sono essi stessi a rischio incidenti. Anzi,
pit di una volta ¢ successo che uno dei passaggi ‘sfumati’ per loro e compagni
poi non sia andato a buon fine (¢ successo per il motoscafo soffiato a Emilio dal
comandante belga a Marsiglia, pol catturato con tutti i passeggeri, e all'aereo
gemello di quello con a bordo Emilio che vola verso Malta con la sua valigia,
abbattuto a Biserta).

E la stanchezza puo giocare brutti scherzi: a Emilio scappa un «thank you» di
ringraziamento a degli uomini a cui hanno chiesto indicazioni. Per fortuna non
succede niente, il ricorso alla lingua inglese ¢ stato preso come uno scherzo oppu-
re, semplicemente, quelli incontrati sul sentiero non sono dei collaborazionisti.
Certo, ‘switchare’ (potremmo dire oggi, parlando di profili multipli ma rigoro-
samente virtuali e non di persone con una storia, nomi e indirizzi da mandare a
mente, esposti a pericoli mortali) da un’identita falsa all’altra, da una lingua all’al-
tra, non ¢ cosi semplice. Eppure Joyce ed Emilio lo fanno continuamente, con
grande nonchalance, consci perod che una piccola svista puo costare il fallimento
di tutto e avere conseguenze terrificanti.

La questione delle lingue ¢ fondamentale, nella storia di Joyce. In generale per la
storia sua e della famiglia, ma soprattutto per quello che riguarda il periodo della
resistenza. E nella fase che comincia adesso, dalla Francia, alla Svizzera, all’Italia,

diverra ancora piu centrale. Ricordiamo che Emilio parla solo italiano e francese.

hat, einem kleinen Bootshafen in den Calanques, diesen steilwandigen schmalen
Buchten, ungefihr einen funfzehnminttigen Fullmarsch von Cassis entfernt?
Nein, wissen sie nicht. Sie miissen versuchen, es in der Dunkelheit selbst heraus-
zufinden, und kénnen nur hoffen, dass niemand sie bemerkt.

Sie trennen sich von den Kameraden, die mit ihnen zusammen angelandet sind,
und machen sich an den Anstieg, wobei sie im Regen mithsam die schmalen
Pfade suchen und sich beim leisesten Gerdusch, einem Rascheln oder wenn ein
Hund anschligt, in den Buschen verstecken; doch zum Gliick sind die Einzigen,
denen sie in der undurchdringlichen Nacht begegnen, nur wieder der Priester
und der Herzog, die genauso steif vor Kilte und ausgehungert sind wie sie und
genau wie sie den Tagesanbruch herbeisehnen, um sich endlich ins Dorf wagen
zu koénnen.

Inmitten so vieler anderer Abenteuer und schrecklicher Gefahren mégen diese
Transite — die alle gliicklich verlaufen — harmlos erscheinen. Aber tatsdchlich
sind sie hochst riskant. Mehr als einmal ist es passiert, dass eine dieser ,,Nacht
und Nebel“-Uberfahrten fiir sie und ihre Kameraden nicht gut ausging (etwa als
das Motorboot, von dem Emilio in Marseille durch den belgischen Komman-
danten erfahren hatte, samt seiner Passagiere aufgebracht wurde, oder als das Be-
gleitflugzeug der Maschine, in der Emilio mit seinem Koffer auf dem Weg nach
Malta sal3, in Biserta abgeschossen wurde).

Auflerdem kann einem die Mudigkeit b&se Streiche spielen: Einmal rutscht Emi-
lio ein ,,Thank you™ heraus, als sie ein paar Minner nach dem Weg fragen. Zum
Gluck passiert nichts, die Midnner fassen seinen plotzlichen Wechsel zu Englisch
als Scherz auf oder sind schlicht und einfach keine Kollaborateure.

Gewiss, von einer falschen Identitit zur nichsten, von einer Sprache zur anderen

zu ,,switchen® (wie man heute im Zusammenhang mit multiplen virtuellen Pro-



Joyce, invece, parla italiano, francese, inglese e tedesco: da questo momento in
poi, la vita di molti dipendera dall’'uso accorto del suo poliglottismo.

Comunque, proprio perché la stanchezza puo rivelarsi fatale, bisogna prendersi
cura di sé anche sul piano fisico. E allora Joyce sogna il piatto del giorno propo-
sto al bar della stazione in attesa del treno per Marsiglia (bouillabaisse con lo
zafferano e le aragoste) che ¢ ben piu desiderabile delle pasticche iperproteiche
che gli inglesi le hanno consegnato a Gibilterra per non morire di fame durante
il viaggio.

Pit di una volta, leggendo le gesta di questa coppia straordinaria, mi sono ritro-
vata a rifare 1 calcoli sulla loro eta. Nel 42, Joyce ¢ giovane, forte e in salute. Si
sottopone a tremende fatiche senza battere ciglio ma, certamente, ha appetito e
bisogno di tenersi su. Accanto a lei Emilio, che a quel punto ha cinquantadue
anni e un polmone fuori uso, non si risparmia: viaggia continuamente, affronta
ogni marcia, ogni viaggio, ogni sforzo, con tempra militaresca. Patisce spesso la
fame, dorme all’addiaccio, si guarda alle spalle, pronto a lanciarsi come quando,
quasi trentenne, combatteva nelle trincee dell’altipiano.

Sara banale dirlo, ma di uomini e donne di questo tipo non ne nascono molti in
un secolo. Vale per i poeti (e loro due sono poeti e scrittori), ma vale anche per
i rivoluzionari, le grandi personalita che fanno la differenza, nella storia di un

paese.

A Marsiglia, Joyce si rimette al lavoro con il suo ‘Archivio’ e riprende la contraf-
fazione dei documenti. La casa degli anarchici carraresi Enzo e Claudina Cervia,
dove lei aveva operato nella sua mini-officina da falsaria, ¢ ancora attiva e lei

riprende possesso del suo sgabuzzino con 1 suoi timbri e gli inchiostri.

filen sagen wiirde, aber nicht bei Menschen mit einer richtigen Geschichte, mit
verschiedenen Namen und Adressen, die sie sich immer wieder ins Gedichtnis
rufen mussen, bei Menschen, die stindig in Lebensgefahr sind), ist alles andere
als leicht. Und doch tun es Joyce und Emilio stindig, mit groler Nonchalance,
wohl wissend, dass eine winzige Nachléssigkeit sie auffliegen lassen und furcht-
bare Konsequenzen haben kann.

Die Sprache spielt in der Geschichte von Joyce eine fundamentale Rolle. Nicht
nur innerhalb ihrer Familie, sondern vor allem mit Blick auf die Zeit der Résis-
tance. Und in der jetzt beginnenden Phase, als es darum geht, von Frankreich
tber die Schweiz nach Italien zu gelangen, wird sie noch zentraler. Erinnern wir
uns daran, dass Emilio nur Italienisch und Franzésisch spricht. Joyce hingegen
spricht Italienisch, Franzdsisch, Englisch und Deutsch: Von diesem Moment an
wird das Leben vieler Menschen vom umsichtigen Gebrauch ihrer Mehrspra-
chigkeit abhidngen.

Unterdessen muss sie, gerade weil sich die Mudigkeit als fatal erweisen kann,
auch in korperlicher Hinsicht auf sich achten. Und so trdumt Joyce, wihrend sie
auf den Zug nach Marseille wartet, vom angebotenen Tagesgericht (Bouillabaisse
mit Safran und Langusten) in der Bahnhofsbar, das um einiges verlockender ist
als die hochdosierten Proteintabletten, die ihr die Englinder in Gibraltar gege-
ben haben, damit sie auf ihrer Reise nicht verhungert.

Wihrend ich die Heldentaten dieses auf3ergewohnlichen Paars las, habe ich immer
wieder ihr Alter nachgerechnet. 1942 ist Joyce noch jung, stark und gesund. Ohne
mit der Wimper zu zucken, setzt sie sich enormen Strapazen aus, aber bestimmt
hat sie oft Hunger und muss zusehen, dass sie bei Kriften bleibt. Auch Emilio,
der bereits zweiundfiinfzig ist und nur noch einen funktionierenden Lungen-

fligel hat, schont sich nicht an ihrer Seite: Immerzu ist er unterwegs und legt bei



Ogni tanto qualcuno cerca di capire se ¢ possibile riuscire a rientrare in Italia da
terra. In caso contrario, si lavora al piano del rimpatrio via Corsica.

Hanno risolto il problema dell’alloggio trovando ospitalita in casa di un salumaio
antifascista, che la mattina dell’8 novembre porta I'annuncio, tutto emozionato,
che gli americani sono sbarcati in Marocco. E lora dell'operazione Anton: in
risposta all'operazione Torch, che ha visto 'occupazione dei protettorati francesi
di Algeria e Marocco da parte degli americani, e per evitare lo sbarco del nemico
sulla costa meridionale della Francia, Germania e Italia occupano il territorio
che fin li ¢ rimasto sotto il governo di Vichy. Dunque, per la seconda volta, Joyce
assiste all’entrata dei tedeschi in una citta francese.

La differenza ¢ che sono passati due anni e i nazi non sono baldanzosi come a
Parigi. Inoltre, i francesi non sono impreparati come all'inizio: adesso ¢’¢ una rete
di resistenza, invisibile ma organizzata.

In quegli anni Marsiglia ha accolto profughi da tutta Europa, e quelli di loro che
non si sono imbarcati verso lidi sicuri sono rimasti a lottare clandestinamente.
E per questo che nel gennaio del 43 tedeschi e polizia di Vichy organizzano
un’enorme retata al Vieux-Port: evacuate e controllate ben quarantamila perso-
ne, di cui piu di quattromila arrestate e piu di settecento ebrei poi mandati nei
campi di concentramento, vengono poi abbattute a suon di dinamite e ruspe
migliaia di case del porto vecchio e del quartiere Le Panier. F un’azione spaven-
tosa, condotta con 'appoggio di poliziotti francesi arrivati da Parigi. Comincia
anche un serrato censimento della popolazione e Joyce ed Emilio sanno che iloro
documenti falsi rischiano di esser scoperti da un momento all’altro. Provano a
sondare, per I'ennesima volta, la possibilita di un passaggio in Italia a fil di costa,
attendono invano compagni che nel frattempo sono stati arrestati dalla Gestapo.

Niente, 1 passaggi sono tutti bloccati.

jedem Fufimarsch, jeder Reise und jeder Anstrengung ein militdrisches Durch-
haltevermdgen an den Tag. Oft leidet er an Hunger und verbringt die Nacht im
Freien, stindig ist er auf der Hut und bereit zum Sprung, wie damals, als er, noch
keine dreiflig, in den Schiitzengriben auf dem Asiago-Plateau kimpfte.

Es mag banal klingen, aber jedes Jahrhundert bringt nur wenige Frauen und
Minner von diesem Schlag hervor. Das gilt fiir Dichter (und sie sind beide Dich-
ter und Schriftsteller), aber auch fiir Revolutionire — fir alle gro3en Persénlich-

keiten, die die Geschichte eines Landes prigen.

In Marseille nimmt Joyce die Arbeit an ihrem ,,Archiv wieder auf und macht
sich erneut an das Filschen von Ausweispapieren. Das Haus der Anarchisten aus
Carrara, Enzo und Claudina Cervia, wo sie ihre Mini-Filscherwerkstatt betrie-
ben hatte, ist nach wie vor eine Anlaufstation, und sie richtet sich wieder in ihrem
ehemaligen Kabuff mit seinen Stempeln und der Druckerschwirze ein.

Hin und wieder versucht einer von ihnen herauszufinden, ob sie tiber den Land-
weg nach Italien gelangen kénnen. Fir den Fall, dass das nicht méglich sein
sollte, arbeiten sie einen Plan zur Rickkehr Giber Korsika aus.

Das Problem der Unterkunft haben sie gel6st, sie sind bei einem gastfreund-
lichen antifaschistischen Wurstwarenhindler untergekommen, der ihnen am
Morgen des 8. November aufgewiihlt die Nachricht tiberbringt, die Amerikaner
seien in Marokko gelandet. Das ist der Startschuss fiir das Unternehmen Anton:
Als Antwort auf das Unternehmen Torch — die Invasion der Amerikaner in den
franzoésischen Protektoraten Algerien und Marokko — und um die Landung des
Feindes an der Studkiiste Frankreichs zu verhindern, besetzen Deutschland und
Italien das bislang noch von der Vichy-Regierung kontrollierte Gebiet. Und so
erlebt Joyce zum zweiten Mal, wie die Deutschen in eine franzosische Stadt ein-

marschieren.



Riparano allora a Lione, da dove, sono convinti, potranno almeno riprendere la

via per la Svizzera.

Dunque Lione. E la Svizzera, dove Emilio punta a incontrare di persona compa-
gni giellisti residenti la. A far da base sicura per 1 passaggi c’¢ Maria Biasini,
una valorosa repubblicana di origine romagnola che sin dall’eta di nove anni
(quando al suo paese aveva salvato 1 suoi familiari da una perquisizione fascista
nascondendo delle armi sotto il suo letto) lotta e si adopera per aiutare compagni
e fuggiaschi. E lei il contatto di Joyce ad Annemasse, piccola cittadina al confine
franco-svizzero; lei che durante la guerra di Spagna ha introdotto dalla Svizzera
in Francia rivoltelle e bombe a mano nascondendole nel passeggino della figlia;
lei che favorisce i transiti clandestini di ebrei.

Sapendo che i treni sono controllati, si procurano allora una macchina dotata
dei permessi necessari per far arrivare Lussu da Annecy ad Annemasse. Fino a li
tutto bene.

Ma la notte che provano a infilarsi in territorio svizzero da un buco nella rete di
confine, vengono catturati dai finanzieri svizzeri. Rispediti di la, vengono fermati
dai tedeschi. Bella non ¢. Minacciati con il mitra, vengono condotti al comando,
una scuola che ¢ stata requisita e trasformata in posto di polizia, e interrogati
separatamente. Per primo tocca a Emilio.

Quando ¢ il suo turno, Joyce aguzza sguardo e orecchie: tra il tenente e il capita-
no ci sono scambi in tedesco e lei puo capirli. Fornisce la sua versione di sighora
francese dalla gran parlantina, indignata per il trattamento che sta subendo, ma
nei passaggi tra I'interprete e il capitano coglie le discrepanze tra le sue dichiara-
zioni e quelle che ha fatto Emilio prima. Aggiusta allora le informazioni da forni-

re su domicilio, bagaglio, nomi, movimenti adattandole alle obiezioni che coglie

Mit dem Unterschied, dass zwei Jahre vergangen sind und die Nazis nicht mehr
so groftuerisch sind wie damals in Paris. AuBlerdem sind die Franzosen nicht
mehr so unvorbereitet wie zu Kriegsbeginn: Jetzt gibt es ein Widerstandsnetz,
unsichtbar, aber gut organisiert.

In diesen beiden zuriickliegenden Jahren hat Marseille Geflichtete aus ganz
Europa aufgenommen, und jene, die sich nicht in Richtung sicherer Hifen ein-
geschifft haben, sind dageblieben, um im Untergrund zu kimpfen. Deswegen
starten die Deutschen und das Vichy-Regime im Februar 43 eine groBangelegte
Razzia im Vieux-Port: Nachdem sie mehr als vierzigtausend Menschen evakuiert
und durchsucht und mehr als viertausend von ihnen gefangen genommen haben,
darunter mehr als siebenhundert Juden, die in der Folge in Konzentrationslager
verschleppt werden, sprengen sie Tausende Hauser im alten Hafen und im Viertel
Le Panier oder reiflen sie mit Baggern nieder. An dieser grauenhaften Aktion
sind auch franzdsische Polizisten aus Paris beteiligt. Im Anschluss daran wird
rasch eine Volkszdhlung unter den Einwohnern von Marseille durchgefithrt, und
Joyce und Emilio wird klar, dass ihre gefilschten Ausweispapiere jeden Moment
auffliegen kénnen. Zum soundsovielten Mal denken sie tiber die Flucht in einem
Boot entlang der Kiiste nach Italien nach und warten vergeblich auf Kameraden,
die jedoch inzwischen von der Gestapo verhaftet wurden.

Aber da ist nichts zu machen: Der Seeweg ist ginzlich blockiert.

Also flichen sie nach Lyon, von wo aus sie, dessen sind sie tiberzeugt, zumindest

in die Schweiz gelangen kénnen.

Nach Lyon also. Und von dort in die Schweiz, wo Emilio Kameraden von den
Giellisti zu treffen hofft. Als sichere Ausgangsbasis fiir die Fluchtrouten fungiert

Maria Biasini, eine tapfere Republikanerin, die aus der Romagna stammt und seit



via via durante I'interrogatorio, e grazie a questo escamotage (e a una recitazione
solo parzialmente convincente) riesce a ottenere, inaspettatamente, di potersene
andare («Dalle loro espressioni, vidi che non ci credevano. Infatti, non ci credevo
nemmeno ioy).

Scende di sotto, apre la porta dell’aula in cui si trova Emilio e insieme tornano,

liberi, a casa di Maria Biasini.

dem neunten Lebensjahr (als sie in ihrem Dorf ihre Familie bei einer faschisti-
schen Hausdurchsuchung rettete, indem sie Waffen unter dem Bett versteckte)
im Widerstand kimpft und nach besten Kriften Kameraden und Fliichtenden
hilft. Diese Frau, die wihrend des Spanischen Birgerkriegs im Kinderwagen
ihrer kleinen Tochter Revolver und Handgranaten aus der Schweiz nach Frank-
reich schleuste, die durchreisende Juden unterstttzt, ist Joyce® Kontakt in Anne-
masse, einem Stidtchen an der franzosisch-schweizerischen Grenze.

Da sie wissen, dass in den Ziigen Kontrollen durchgefiithrt werden, beschaffen
sie sich ein Auto mit den nétigen Papieren, damit Lussu von Annecy nach Anne-
masse gelangen kann. Bis dahin lduft alles gut.

Aber in der Nacht, als sie versuchen, durch ein Loch im Grenzzaun in die Schweiz
zu gelangen, greifen schweizerische Zoéllnerpatrouillen sie auf. Auf die andere
Seite der Grenze zuriickgeschickt, werden sie von den Deutschen festgenom-
men. Kein angenehmes Erlebnis: Wihrend der Lauf eines Maschinengewehrs
auf sie gerichtet ist, werden sie von den Minnern zur Kommandostelle gebracht,
einer beschlaghahmten Schule, die in einen Polizeiposten umgewandelt wurde,
und separat verhort. Zuerst ist Emilio dran.

Als Joyce an der Reihe ist, sperrt sie Augen und Ohren auf: Der Leutnant, der
als Dolmetscher fungiert, und der Hauptmann tauschen sich auf Deutsch aus,
und sie kann ihre Worte verstehen. Und so bekommt sie, wihrend sie die red-
selige franzosische Dame spielt, die sich Gber die ihr angediechene Behandlung
entriistet, mit, dass es zwischen ihrer Version und dem, was Emilio zuvor gesagt
hat, Diskrepanzen gibt. Also gleicht sie ihre Aussagen zu Namen, Wohnort, Ge-
pick und Ortswechseln entsprechend der jeweiligen Einwinde, die sie wihrend
des Verhors aufschnappt, an und erreicht dank dieser Winkelztige (und ihrer nur

teilweise Uberzeugenden schauspielerischen Darbietung) unerwarteterweise, dass
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man sie gehen lisst (,,lhre Mienen sagten mir, dass sie uns nicht glaubten. Tat-
siachlich glaubte ich uns auch nicht.”
Sie geht die Treppe hinunter, 6ffnet die Tir zur Aula, wo Emilio bereits wartet,

und gemeinsam kehren sie, wieder frei, zu Maria Biasini zurlck.

1"



MARIA GRAZIA CALANDRONE
DOVE NON MI HAI PORTATA

Confidenze di Lucia (del furore e del pianto)

Ogni tanto Lucia torna dalla campagna col somaro. Smonta davanti casa e scende
gli scalini traendosi dietro la bestia, attraversa la cucina, mette I'animale a riposo
nella stalla in fondo alla cucina, poi attraversa la strada e va a prendere il caffe da

un’amica che abita di fronte.

I primi tempi, brucia di umiliazione:

— Meglio le mazzate che stare con quello! Magari fosse cattivo, magari mi picchias-
sel

Vuole essere presa in considerazione, inclusa in una forma di rapporto, in qualun-
que modo a Luigi riesca di farlo, pure a manate in faccia. Ignorata, Lucia sospira:

— Vuje parlate, ma li sacc ije i guai miei...

Spesso a Lucia salgono le lacrime agli occhi. Le trattiene, ma ha gli occhi traspa-
renti, si vede tutto. Dice che Gino e i suoi genitori sono «cattivi e stupidi». Quan-
do esce con la suocera, quella allarga le gambe in mezzo alla strada e fa pipi dove

si trova. Lucia si muore di vergogna.

MARIA GRAZIA CALANDRONE
WOHIN DU MICH NICHT MITGENOMMEN
HAST

Aus dem Italienischen von

Viktoria von Schirach

Lucias Geheimnisse (Wut und Trinen)

Ab und zu reitet Lucia auf dem Hsel vom Feld zurtick. Dann steigt sie vor dem
Haus ab, geht die Treppe hinunter, zieht das Tier hinter sich her durch die Kiiche,
bringt es in den Stall direkt dahinter, iberquert dann die Strale und besucht ihre

Freundin von gegeniiber auf eine Tasse Kaffee.

In der ersten Zeit bebt sie vor Empérung tiber die Demiitigung:

,Besser Priigel als mit dem zusammen zu sein! Wenn er wenigstens bose wire,
wenn er mich wenigstens schlagen wiirde!*

Sie will ernst genommen werden, eine Bezichung haben, irgendeine, zu der Luigi
fahig ist, und sei es, von ihm geohrfeigt zu werden. Unsichtbar wie sie ist, seufzt
Lucia:

,»1ht habt gut reden, meine Sorgen kenne nur ich ...

Oft hat Lucia Trinen in den Augen. Sie hilt sie zuriick, aber ihre Augen sind
transparent, man sicht alles. Sie sagt, dass Gino und seine Eltern ,,dumm und
bése sind. Wenn sie mit ihrer Schwiegermutter unterwegs ist, bleibt die manch-
mal breitbeinig mitten auf der Stralle stehen und pieselt, wo sie gerade ist. Lucia

stitbt vor Scham.



Dice che lei va a caricare 'acqua e Gino dorme, lei sbatacchia le piante di ulivo
e Gino dorme, lei falcia, semina, pasce le bestie, affetta le patate, sforna, lava,
ricuce, zappa la vigna — e Gino dorme. In quest’ultimo caso, sotto gli ulivi. Dice
che, pure se fa la serva a tutta la famiglia, la lasciano senza mangiare, anche due
o tre giorni:

— Pure le uova mi nascondono!

Quando le danno cibo, spesso ¢ pane e cipolla e niente pit. La puniscono senza
ragione, Lucia vive in allarme, senza pace, in una brutta fatica. Anche la raccolta
delle olive le fanno fare a mano: con la rete, la pertica e i cestelli, che lei ci sgobba
dieci volte tanto. Quei piccoli proprietari terrieri non le perdonano l'onta del rifiu-
to. Cercano di sfiancarla come una mula, forse sono semplicemente avari. Lucia

annega nella piccineria di quei pensieri.

Tutto il paese conosce I'infelicita di Lucia. Tutto il paese sa che Lucia chiede ogni
giorno ai genitori di riprenderla in casa:

— o stavo a casa mia a fare la signora, ora sto qui a fare la serval Fatemi tornare.
Come faccio la serva a loro, la faccio a voi...

— Moglie e marito come li trovi te li devi tenere

risponde il padre. Ma la vita, come usa fare, stringe a cappio i suoi nodi non sciol-
ti. La madre, consapevole che le nozze di Lucia neanche sono state consumate
e che adesso si, I'inerte Gino saltuariamente sfascia di mazzate la sposa, si batte
come puo per «far sfasciare — invece — il matrimmonio». Ma sono gli uomini ad
avere il potere di decidere. O meglio, il loro pregiudizio sul giudizio degli altri:

— Mo la gente c dic?

«Certo la sua famiglia era proprio una zappa. Faceva male».

«lo credo che questa povera ragazza a sofferto tantissimo. E che le sue sofferenze

Sie sagt, sie geht Wasser holen und Gino schlift, sie schittelt die Olivenbidume
und Gino schlift, sie midht mit der Sense, sit, bringt die Tiere auf die Weide,
schnippelt Kartoffeln, bickt, wischt ab, flickt, hackt den Weinberg — und Gino
schlift. Im letztgenannten Fall unter den Olivenbdumen. Sie sagt, obwohl sie als
Magd fiir die ganze Familie schuftet, bekommt sie nichts zu essen, manchmal
auch zwei oder drei Tage lang: ,,Sogar die Eier verstecken sie vor mir!®

Wenn sie ihr etwas zu essen geben, ist es oft nur Brot mit Zwiebeln. Sie bestraten
sie ohne Anlass, Lucia ist immer auf der Hut, sie kennt keinen Frieden, sie rackert
sich ab. Auch die Oliven lassen sie mit der Hand ernsten: mit dem Netz, einem
Stab und Kérben, damit braucht sie zehn Mal so lange. Diese kleinen Landbesit-
zer verzeihen ihr die erste Abfuhr nicht. Sie wollen sie auslaugen wie ein Maul-
tier, vielleicht sind sie aber auch einfach geizig. Lucia ertrinkt in der Armseligkeit

dieser Gedanken.

Das ganze Dorf weil3, wie ungliicklich Lucia ist. Das ganze Dorf weil3, dass Lucia
jeden Tag ihre Eltern anfleht, sie zuriickzunehmen: ,,Bei mir zu Hause hatte ich
es gut, jetzt bin eine Dienerin! Lasst mich zurtickkommen. So wie ich sie bediene,
kann ich doch auch euch bedienen ...

»Mann und Frau muss man so nehmen, wie man sie kriegt“, antwortet ihr der
Vater. Aber das Leben zieht seine Schlinge immer enger um die ungel6sten
Knoten. Die Mutter, die weil3, dass Lucias Ehe nicht einmal vollzogen wurde
und dass der untitige Gino jetzt immerhin seine Braut von Zeit zu Zeit griin
und blau schligt, setzt sich mit all ihrer Kraft dafiir ein, dass stattdessen die
Ehe ,,zerschlagen wird, aufgelést. Aber die Entscheidungen treffen nun einmal
die Minner. Oder besser, das, was sie glauben, dass die anderen denken: ,Was

wirden denn da die Leute sagenr
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sono servite ha darti tanto Onore a te. Queste sono le parole di un’anziana donna

del paese».

Sette anni. Passano sette anni e gli errori precipitano a valanga, la convivenza con
la parentela di Luigi si fa aspra e feroce. La famiglia di Gino non la sopporta piu,
chest femmn che non si rassegna. Certi giorni, Lucia bussa piangendo alla porta
di un’amica. La vediamo che mendica, umiliata.

— Mi ha detto che non mangiava da due giorni. Ha detto che stavano in campa-
gna, con Gino e la suocera, lei ha protestato che aveva fame, nella lite ha alzato la
voce, loro le sono andati contro con le forche. Lei ha avuto tanta paura, ¢ scap-
pata via per le campagne...

La voce fuori campo, che sono io che scrivo, interrompe il racconto per segnare
il dato con l'evidenziatore: Lucia ha tanta paura di morire.

—Io le ho fatto un panino e se n’¢ andata subito, non voleva che la trovassero qui,

non voleva compromettermi...

La forca ¢ un attrezzo che serve a muovere e caricare il fieno, ha un manico di
legno e una forcella in ferro a due punte di circa trenta centimetri. Questa, ades-

so, ¢ la vita di Lucia. La vita di una figlia abbandonata da genitori vivi.

,,Ihre Familie war wirklich wie eine Hacke. Sie tat weh.”
»lch glaube, das das arme Médchen sehr geliten hat. Und ihr Leid hat dich geert.

Das sind die Worte einer alten Bauersfrau.”

Sieben Jahre. Sieben Jahre gehen ins Land und die Fehlentscheidung wird zur
Lawine, das Zusammenleben mit Luigis Verwandten wird immer hirter und
brutaler. Ginos Familie ertrigt sie nicht mehr, dieses ,,Weib, das nicht aufgibt*.
Manchmal klopft Lucia weinend an die Ttre einer Freundin. Wir sechen sie
betteln, gedemiitigt.

»ole sagte mir, dass sie seit zwei Tagen nichts mehr gegessen habe. Dass sie auf
dem Acker war, mit Gino und seiner Mutter, und dass sie protestiert hatte, weil
sie Hunger hatte; bei dem Streit wurde sie laut, und da sind sie mit den Heugabeln
auf sie losgegangen. Sie bekam grofle Angst und rannte weg tber die Felder...
Die Stimme aus dem Off, das heil3t ich, die dies schreibt, unterbricht die Erzih-
lung, um diesen Tatbestand farbig zu markieren: Lucia hatte Todesangst.

,»1lch habe ihr ein Brot gemacht und sie war sofort wieder weg, sie wollte nicht,

dass sie sie hier finden, sie wollte mich nicht in Unannehmlichkeiten bringen ...

Die Heugabel ist ein Instrument, um das Heu zu wenden und aufzuspie3en, sie
hat einen Stiel aus Holz und eine eiserne Gabel mit zwei etwa dreillig Zentime-
ter langen Zinken. Das ist jetzt Lucias Leben. Das Leben einer Tochter, die von

ihren lebendigen Eltern ausgesetzt wurde.
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Racconta la vigna

La bambina ¢ andata via, al suo posto c¢’¢ una ragazza bruna che zappa la vigna
sotto gli ulivi, dove la luce dellinverno fa una croce bianca.

Quando smuove la terra, Lucia indossa le centrelle, le scarpe da lavoro coi chiodi
a testa quadra piantati a ferro di cavallo tutt’intorno alla suola. Scarpe che pesano,
fanno rumore e fanno scivolare sui pavimenti, ma la suola cosi non si consuma e
le scarpe attraversano indenni piu di una vita, decumani di fanga, col latrato dei

venti sulla schiena.

Aria a raffiche ferme. Ventilazione tesa, improvvisi rovesci sui rilievi. Il vento
sorge alle sua spalle, mentre lei libera i canali dalle foglie che ostruiscono il flusso

dell’acqua. L’acqua scansa gli ostacoli. Lei no.

Vento accanito, assoluto. Spianate di vento. Vento sociale. E lei, in mezzo, vestita
di nero mentre zappa la terra. E battuta dal vento. Lo sguardo ¢ sovraccarico

e minerale, quello di un sasso, di una bestia da soma.

Nel cuore di fantasma di gennaio, Lucia sgrana a mano le zolle come un rosario,
per mettere a dimora il ciliegio regina. Guarda le radici, che vogliono stare nel
nutrimento. Sente in faccia la polvere della sua terra, sente la nebbia che le circon-

da le spalle. Come un ramo, Lucia sta nelle cose della terra. E tutta vuota.

Corpi marinati dal sole di gennaio fra alberi di mele e trebbiatrici, che arruggini-

scono nella solitudine della zona Nord del paesaggio. Sono materia inerte.

Lucia guarda la vita muoversi sotto la forma infinitesimale di una mosca

sul tronco, dove i secoli sono sovrapposti in anelli che partono dal centro. Sopra,

Der Weinberg erzihlt

Das Kind ist nicht mehr da, an seiner Stelle ist jetzt ein dunkelhaariges Midchen,
das die Rebstocke unter den Olivenbiumen mit der Hacke bearbeitet, dort, wo
das Winterlicht ein weilles Kreuz zeichnet.

Wenn sie Erde umgribt, trigt Lucia centrelle, Arbeitsschuhe mit quadratischen
Nigeln, die hufeisenférmig rund um die Sohle eingeschlagen sind. Schwere
Schuhe, die Lirm machen und einen ausrutschen lassen auf dem Pflaster, aber
dafiir nutzt sich die Sohle nicht ab und die Schuhe dauern linger als ein Leben,

Dekumane aus Matsch, wihrend die Winde Uber den Riicken heulen.

Stille Windst6Be. Angespannte Ventilation, plétzliche Regenschauer in Héhen-
lage. Der Wind steigt auf hinter ihrem Riicken, wihrend sie die Kanile von den
Blittern befreit, die den Ablauf verstopfen. Das Wasser umgeht die Hindernisse.

Sie nicht.

Hartnickiger, absoluter Wind. Wind, der tber die Ebene fegt. Der Wind des
Dorftratschs. Und sie mittendrin, schwarz gekleidet, wihrend sie in der Erde
hackt. Und vom Wind gepeitscht wird. Ihr Blick ist iiberladen

und mineralisch, es ist der Blick eines Steins, eines Lasttiers.

Im gespenstischen Herzen des Januars zerbroselt Lucia die Exrdschollen wie einen
Rosenkranz, um eine Konigskirsche zu pflanzen. Sie betrachtet die Wurzeln,
die in den Nihrboden wollen. Sie spiirt den feinen Staub ihrer Erde im Gesicht,
spirt den Nebel, der sich um ihre Schultern legt. Wie ein Ast ist Lucia in den

Dingen der Erde. Sie ist vollkommen leer.
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la patina lamellare delle cortecce, la pellicola occidua

del tempo. Lucia guarda la brace che si spegne, sente il tempo

che passa. Un altro giorno inutile

finito. Lucia

respira. Inciso in una strana fissita, 'avorio delle betulle somiglia il mondo a una

foresta d’ossa. Un paradigma.

Qui dove crescono

le proverbiali rose, Lucia respira

le note alte dell’odore di foglie invelenite. Il marcio inverno. Piogge scure cadute
nei millenni. ’'umido

penetra l'osso. B le mormorazioni degli stormi.

Da quando se n’¢ andata, non lo vuole nessuno, quel pezzo di terra. Il terreno sul
quale Lucia ha ittat lu sanghe ¢ rimasto incolto. Quella ¢ una terra che d’inverno
scivola, terra senza gradoni, lasciata a se stessa e alle radici del grano.

Le radici del grano non tengono ferma la terra, le radici del grano sono sottili.
Fanno massa, pero. Tutte insieme tengono la zolla. Ma la zolla scivola a valle. E

trascina il lavoro di Lucia.

Lucia ¢ rimasta li, dove il mondo finisce e 'impressione della valle ¢ il suono di
un respirare immenso.

Vengo a prenderti, adesso che ho il doppio dei tuoi anni e

ti guardo, da una vita che forse hai immaginato per me.

Adesso vengo a prenderti e ti porto via.

Lucia, dammi la mano.

Von der Januarsonne marinierte Korper zwischen Apfelbdumen und Dresch-
maschinen, die in der Einsamkeit des nérdlichen Abschnitts der LLandschaft vor

sich hin rosten. Sie sind trige Materie.

Lucia sieht, wie das Leben in der unendlich kleinen Gestalt einer Fliege

sich auf einem Stamm bewegt, wie die Jahrhunderte sich in Ringen tbereinan-
derlegen, von der Mitte ausgehend. Dartiber die geschichtete Patina der Rinde,
der dem Untergang geweihte Film

der Zeit. Lucia sieht, wie

Glut verldscht, sie spirt das Vergehen

der Zeit. Ein weiterer nutzloser Tag ist vorbei. Lucia atmet. In seiner seltsamen
Starre gleicht das Elfenbein der Birken einem Wald aus Knochen. Ein Paradig-

ma.

Hier, wo die

sprichwortlichen Rosen wachsen, atmet Lucia

die hohen Noten des Dufts vergifteter Blitter ein. Der faulige Winter.
Dunkle Regen, die seit Jahrtausenden fallen. Die Feuchtigkeit

durchdringt den Knochen. Und das Gemurmel der Stare.

Seit sie weg ist, will es keiner mehr, dieses Stiick Land. Der Erdboden, auf dem
Lucia sich abgerackert hat, liegt brach. Diese Erde rutscht ab im Winter, es gibt
keine Stufen, sie ist sich selbst tiberlassen und den Wurzeln des Weizens.

Die Weizenwurzeln halten die Erde nicht fest, die Weizenwurzeln sind schwach.
Zusammen bilden sie jedoch eine Masse. Alle zusammen halten eine Scholle fest.

Aber die Scholle rutscht ins Tal. Und reif3t Lucias Arbeit mit sich.
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Lucia ist dort geblieben, wo die Welt endet und der Abdruck des Tals so klingt
wie ein immenses Atmen.

Ich komme dich holen, jetzt, wo ich doppelt so alt bin wie du und dich ansehe,
aus einem Leben, das du dir vielleicht fiir mich vorgestellt hattest.

Jetzt komme ich dich holen und nehme dich mit.

Gib mir die Hand, Lucia.
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ANDREA CANOBBIO
LA TRAVERSATA NOTTURNA

Dopo la Fiat 1500 avremmo potuto viaggiare su una BMW, ci pensavo spesso
quando frequentavo un concessionario in via Bologna. Fare il tagliando prima
delle vacanze era un gesto apotropaico che quasi mai impediva all’automobile di
guastarsi. D’estate certe strade di citta sembravano piu larghe, come se la bolla
di caldo rovente le divaricasse. E da questo varco cadevo a capofitto nel passato

della mia famiglia.

Non so quanto di quello che ricordo sia vero, ma ¢ vero il mio ricordare. La
nostra storia ¢ stata segnata dal trasporto su rotaia. La mia sorella maggiore ha
cercato di mantenere viva la tradizione viaggiando molto in treno. A me, fin da
bambino, sono piaciute le automobili; e senza convinzione, soltanto per confor-
mismo infantile, ho posseduto un trenino elettrico. Il bisnonno paterno era capo-
stazione in un paesino delle Langhe. Il nonno paterno era capostazione a Torino;
gran lavoratore, uomo mite e buono; diventd commendatore. La nonna lo aspet-
tava a casa. La loro vita scorreva tranquilla, scandita dagli orari delle partenze e

degli arrivi.

Il nonno materno era ingegnere; fece fortuna in Sudamerica progettando e
costruendo linee tranviarie a Lima e Buenos Aires. Mia madre nacque nella capi-

tale argentina, emisfero australe, dove (come riusci a farmi credere laltra mia

ANDREA CANOBBIO
DIE NACHTUBERFAHRT

Aus dem Italienischen von

Victoria Lorini

Nach dem Fiat 1500 hatten wir auch einen BMW fahren konnen, dachte ich oft,
wenn ich den Autohindler in der Via Bologna aufsuchte. Die Inspektion vor den
Ferien war eine apotropiische Geste, die das Auto fast nie daran hinderte, trotz-
dem kaputt zu gehen. Im Sommer schienen gewisse Strallen der Stadt breiter, als
wiirden sie sich unter der sengenden Hitzeglocke weit auseinanderspreizen. Und

durch den Spalt stirzte ich kopfiber in die Vergangenheit meiner Familie.

Wie viel von dem, woran ich mich erinnere, wahr ist, kann ich nicht sagen, aber
wahr ist mein Erinnern. Fiir unsere Geschichte prigend war der Transport auf
Schienen. Meine iltere Schwester versuchte, die Tradition aufrechtzuerhalten
und ist viel mit dem Zug gereist. Ich hingegen mochte schon als Kind Autos
und besaB, aus kindlichem Konformismus und ohne rechte Uberzeugung, eine
elektrische Modelleisenbahn. Der Urgrofivater viterlicherseits war Bahnhofsvor-
steher in einem kleinen Dorf in den Langhe. Der Grolivater viterlicherseits war
Bahnhofsvorsteher in Turin; ein hart arbeitender Mann, sanftmiitig und gltig; er
wurde Commendatore. Zuhause erwartete ihn die GroBmutter. Ihr Leben verlief in

ruhigen Bahnen, im Takt der Abfahrts- und Ankunftszeiten.

Der Grofvater miitterlicherseits war Ingenieur. Mit der Planung und dem Bau

von Eisenbahnlinien in Lima und Buenos Aires hat er in Stidamerika ein Vermo-



sorella) negli scarichi i mulinelli d’acqua girano al contrario (forse lo credeva
anche lei). Non rimase molto laggiu, a sei anni la riportarono in Italia. Viaggio su
un transatlantico. La sera cenava alla tavola del comandante (“Cosa devo vedere!
Io che ho cenato alla tavola del comandante...” diceva divertita se non stavamo
composti). Mio nonno divento ricco, cosi ricco da vivere di rendita. Ho spesso
sognato di essere anch’io un rentier. Tornato dal Sudamerica si stabili a Pegli
perché il clima rivierasco gli faceva bene, aveva un enfisema, fumava molto (alla
fine, sigarette all’essenza di eucaliptus). Stimava gli inglesi e detestava Mussolini.
Quando scoppio la guerra, nel 1939, pronostico la vittoria finale degli alleati.
Era un uomo elegante, in estate vestiva di lino bianco e ogni tanto indossava
le ghette. Era anche un grande seduttore; la nonna ne soffriva. Mori nel 1940,
ventidue anni prima che io nascessi, quando mia madre aveva diciott’anni. La
sua ricchezza ando in fumo durante la guerra; forse non era vera ricchezza, forse

venne dilapidata.

Cosi sono le leggende familiari, dove il passato si tinge di colori sfumati, e dietro
le quinte suona un pianoforte scordato, e gli eventi e i personaggi vengono
instancabilmente lavorati dal tempo, come ciottoli marini su cui camminare non
fa male. Oltretutto ho imparato a non fidarmi degli aneddoti tesi a dimostrare
simpatie antifasciste, o semplici prese di distanza. Ma cosa c’entra la BMW? 11
nonno materno era stato un grande ingegnere, cosi sosteneva mio padre anche se
non I'aveva mai conosciuto. Non so se avesse elementi fondati per affermarlo, o
se era sufficiente che il suocero fosse stato ufficiale del Genio, come lui. Essere
ufficiali del Genio costituiva un indiscusso rafforzamento dell’anima ingegneri-
stica, e quindi una moltiplicazione delle virtt personali. E poi mia madre adorava

suo padre. Quando mio padre le comparve davanti in divisa, sopravvissuto al

gen gemacht. Meine Mutter kam in der argentinischen Hauptstadt zur Welt, auf
der Stidhalbkugel, wo (wie meine andere Schwester mir weismachen wollte) sich
die Wasserwirbel im Abfluss andersherum drehen (vielleicht hat sie auch selbst
daran geglaubt). Sie blieb dort nicht lange, im Alter von sechs Jahren brachten sie
sie zurlick nach Italien. Sie reiste auf einem Ozeandampfer. Abends speiste sie
am Tisch des Kapitins (,,Was muss ich da sehen! Ich, die am Tisch des Kapitins

<

gegessen hat...”, sagte sie vergniigt, wenn wir nicht ordentlich dasallen). Mein
GroBvater wurde reich, so reich, dass er von seiner Rendite leben konnte. Oft
habe ich davon getrdumt, selbst ein solcher Rentier zu sein. Zuriick aus Stidame-
rika lie3 er sich in Pegli nieder, weil ihm das Klima an der Riviera gut tat, er hatte
ein Lungenemphysem, rauchte viel (zuletzt Zigaretten mit Eukalyptusextrake).
Er schitzte die Englinder und verabscheute Mussolini. Als 1939 der Krieg aus-
brach, sagte er den finalen Sieg der Alliierten voraus. Er war ein eleganter Mann,
trug im Sommer weilles Leinen und hin und wieder auch Gamaschen. Er war
aullerdem ein groBer Verfithrer, worunter die Grofimutter litt. Er starb 1940,
zweiundzwanzig Jahre vor meiner Geburt, als meine Mutter achtzehn Jahre alt
war. Sein Reichtum ging wihrend des Krieges in Rauch auf; vielleicht war es kein
echter Reichtum, vielleicht wurde er verschleudert. So ist es mit den Familien-
legenden, wo die Vergangenheit in geddmpften Farben erscheint, wo hinter den
Kulissen ein verstimmtes Klavier spielt und die Ereignisse und Akteure von der
Zeit unermudlich eingeschliffen werden, wie Meereskiesel, auf denen zu laufen
nicht weh tut. Dartber hinaus habe ich gelernt, Anekdoten zu misstrauen, die an-
tifaschistische Solidaritit oder auch nur bloB3e Distanzierung unter Beweis stellen
sollten. Doch wie kommt hier der BMW ins Spiel? Mein Grof3vater miitterlicher-
seits sei ein bedeutender Ingenieur gewesen, behauptete mein Vater, obwohl er

ihn gar nicht kennengelernt hatte. Ich weil3 nicht, ob es dafiir triftige Anhalts-
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fronte russo, nel giugno 1943, s’innamoro di lui nel giro di pochi minuti. Aveva
una qualita in piu di suo padre: non era un grande seduttore. Sembrava un uomo
affidabile, morigerato, che non l'avrebbe fatta soffrire; era anche simpatico, la
faceva ridere; e in quel momento, che importava quale maschera avrebbe indos-
sato la sua inaffidabilita? Aveva un difetto, a voler essere pignoli, era torinese e
a Torino non c’era il mare. Non un problema insolubile: appena arrivava lestate,
mia madre ritornava a Pegli con i bambini, tanto piu che io ero asmatico, e ci
stava per due mesi. A un certo punto, siamo alla fine degli anni sessanta, 'amena
localita balneare divento a tutti gli effetti un quartiere di Genova, citta portuale.
La balneazione si fece problematica, 'acqua putrida e un po’ maleodorante. La
splaggia di sassi grigi era un campo seminato a catrame. Trascorrevamo le serate

a smacchiarci con I'acquaragia i piedi e le gambe impiastrate di nero.

Allora (Papparizione della BMW si avvicina) mio padre compro un piccolo terre-
no molto scosceso e roccioso non lontano da Levanto, con una splendida vista
sul mare e sulla ferrovia, e contro tutte le aspettative riusci a costruirvi una casa
bella e singolare. Il mare era pulito, la spiaggia incontaminata. E mia madre, a
malincuore, accetto di abbandonare Pegli. A Levanto, un giorno, nel vialetto di
un albergo, avro avuto sette o otto anni, mio padre mi indico una BMW 2002 e
mi disse che era 'auto migliore del mondo. Gli chiesi perché non ce la compra-
vamo, dai, compriamola, ma non ricordo la sua risposta, se mi rispose. Credo (ci
ho pensato parecchio) che mi colpi I'espressione solare e tangibile di un desiderio;
altrimenti perché conservarne il ricordo per tutta la vita? Mi colpi (ma potrei
sbagliarmi) perché non succedeva spesso che 1 suoi desideri trovassero una via
per uscire allo scoperto. I suoi desideri viaggiavano su rotaia sotterranea, prima
di affiorare venivano ricacciati indietro. Dopo la Fiat 1500 prese una Autobianchi

ATl11.

punkte gab oder ob es ausreichte, dass sein Schwiegervater wie er Offizier im
Ingenieurkorps war. Offizier des Ingenieurkorps zu sein, bedeutete unbestritten
eine Potenzierung der Ingenieursseele und folglich eine Vervielfachung der eige-
nen Tugenden. Und auBlerdem vergdtterte meine Mutter ihren Vater. Als mein
Vater in Uniform vor ihr stand, nachdem er im Juni 1943 heil von der russischen
Front heimgekehrt war, verliebte sie sich binnen weniger Minuten in ihn. Und er
besal eine Qualitit, die ihr Vater nicht hatte: Er war kein groBler Verfithrer. Er
schien ein zuverldssiger, sittenstrenger Mann zu sein, der sie nicht leiden lassen
wirde; auch war er sympathisch, brachte sie zum Lachen; und wen kiitmmerte es
schon in jenem Augenblick, welche Maske seine Unzuverlidssigkeit einmal tra-
gen wiirde. Einen Makel, wenn man kleinlich sein wollte, hatte er: Er stammte
aus Turin, und Turin lag nicht am Meer. Kein unlésbares Problem: Sobald der
Sommer kam, kehrte meine Mutter, zumal ich Asthmatiker war, mit uns Kin-
dern nach Pegli zurtick, und blieb zwei Monate lang dort. Irgendwann, so gegen
Ende der 1960er Jahre, hatte sich der beschauliche Badeort in jeder Hinsicht zu
einem Stadtteil der Hafenstadt Genua ausgewachsen. Das Baden gestaltete sich
zunehmend schwierig, das Wasser war faulig und roch etwas. Der graue Kiesel-
strand war ein mit Teer Ubersites Feld. Die Abende verbrachten wir damit, uns

die schwarz verklebten Fif3e und Beine mit Terpentin zu schrubben.

Damals (der BMW kommt gleich) kaufte mein Vater ein kleines, sehr abschiis-
siges und felsiges Grundstiick unweit von Levanto, mit einem herrlichen Blick
auf das Meer und die Bahnlinie, und entgegen aller Erwartungen gelang es ihm,
dort ein schénes und ganz individuelles Haus zu bauen. Das Meer war sauber,
der Strand unberiihrt. Und schweren Herzens willigte meine Mutter ein, Pegli zu

verlassen. In Levanto zeigte mein Vater eines Tages, ich muss sieben oder acht



O forse mi colpi che mi rivolgesse la parola, che si accorgesse di me e mi trattas-
se con la complicita di un padre-amico. Comunque, appena ho avuto un po’ di
soldi sono venuto in via Bologna e ho comprato per me e mio padre, anche se era
morto da sei anni, 'automobile della nostra vita. Non mi sono messo le ghette per
andare a comprarla, ma l'idea era quella: essere un uomo elegante, un seduttore.
Era una 330xd Touring di terza mano. Qualunque esperto di auto usate 'avreb-
be giudicata un bidone, ma io me ne innamorai nel giro di pochi minuti, anche
se sapevo che non sarebbe stata affidabile, il prezzo era davvero troppo basso.
I’ho rivenduta perché ormai passava piu tempo con il meccanico che con me. A
essere onesti, ha iniziato a rompersi quasi subito, e credo di averne sostituito, uno
dopo laltro, tutti i pezzi. Era ancora la stessa auto? Non so. Tra I'altro ci pioveva
dentro, assorbiva I'acqua come una spugna. Secondo il carrozziere aveva subito
un incidente traumatico e violento, cappottando e rimbalzando ripetutamente
sul tetto. L'avevano riparata male, degli incompetenti. All'interno aleggiava un
odore di muffa nauseabondo, i miei figli rifiutavano di salirci, I'acqua si infiltrava
a ogni rovescio sparso e stagnava nei recessi pit nascosti, tanto che la mattina
trovavo sempre i vetri appannati. Ma era un’auto eccezionale, la migliore che ho

mai guidato; teneva la strada come se viaggiasse sui binari.

Anche quando la combinava grossa, anche quando mi ha mollato il 15 di agosto
ad Atene nel bel mezzo delle vacanze, con tutte le officine greche chiuse e nessun
ateniese disposto a sostituire il pezzo rotto, non ho smesso di amarla. E se 'amo-
re non ¢ questo, perdonare sempre, anche quando I'amato si rivela inaffidabile, se
non ¢ questo, cos’e? Cosa, se non perdonare e aggiustare 'amore, dopo che ogni

frammento si ¢ usurato e dell’originale ¢ rimasto soltanto il nome?

Jahre alt gewesen sein, in der Auffahrt eines Hotels auf einen BMW 2002 und
erkldrte mir, dies sei das beste Auto der Welt. Ich fragte ithn, warum wir ihn uns
nicht kaufen wiirden, komm, wir kaufen ihn, aber ich erinnere mich nicht mehr
an seine Antwort, falls er mir iberhaupt geantwortet hat. Ich glaube (und ich
habe viel dartiber nachgedacht), dass mich der heitere, greifbare Ausdruck eines
Wunsches tief beeindruckt hat; warum sonst sollte man die Erinnerung daran
ein Leben lang bewahren? Der Eindruck war umso stirker (aber ich kénnte mich
auch irren), weil seine Sehnstichte nicht oft den Weg ins Freie fanden. Seine Sehn-
stichte reisten auf unterirdischen Schienen und wurden, bevor sie an die Obet-
fliche traten, wieder zuriickgedringt. Nach dem Fiat 1500 kaufte er sich einen

Autobianchi A111.

Vielleicht aber war das Beeindruckende auch der Umstand, dass er das Wort an
mich richtete, dass er mich bemerkte und mich mit der Komplizenschaft eines
Vaters behandelte, der auch Freund war. Jedenfalls ging ich, sobald ich etwas
Geld hatte, in die Via Bologna und kaufte fiir mich und meinen Vater, obwohl
er da schon sechs Jahren tot war, das Auto unseres Lebens. Ich hatte mir fiir
den Kauf keine Gamaschen angezogen, aber die Idee war die: als der elegante
Mann, der Verfithrer aufzutreten. Das Auto war ein 330xd Touring aus dritter
Hand. Jeder Gebrauchtwagenexperte hitte es fir eine Schrottkarre erklirt, aber
ich verliebte mich binnen weniger Minuten, obwohl mir klar war, dass der Wagen
nicht zuverlissig sein wiirde, der Preis war einfach viel zu niedrig. Ich habe ihn
weiterverkauft, weil er irgendwann mehr Zeit mit dem Mechaniker verbrachte
als mit mir. Ganz ehrlich, er fing fast sofort an, kaputt zu gehen, und ich glaube,
ich habe, eines nach dem anderen, jedes Teil daran ersetzt. War es noch dasselbe

Autor Wer weil}. Unter anderem regnete es rein, das Auto saugte Wasser auf wie



ein Schwamm. Dem Mechaniker zufolge war es in einen traumatisch schweren
Unfall verwickelt gewesen, bei dem es sich tberschlagen hatte und mehrfach
auf dem Dach aufgeschlagen war. Es war schlecht repariert worden, ein Haufen
Stimper. Im Inneren hing ein ekliger Modergeruch, meine Kinder weigerten
sich, in den Wagen zu steigen, bei jedem Schauer lief Wasser hinein und sammel-
te sich in den verborgensten Winkeln, wodurch die Scheiben morgens immer be-
schlagen waren. Aber es war ein grof3artiges Auto, das beste, das ich je gefahren

bin; es lag auf der Stral3e wie auf Schienen.

Und selbst als der BMW so richtig Zicken machte, selbst als er mich am 15. Au-
gust mitten im Urlaub in Athen im Stich lie3, als alle griechischen Werkstitten
geschlossen waren und kein Athener bereit war, das kaputte Teil zu ersetzen,
habe ich nicht aufgehért, diesen Wagen zu lieben. Und wenn das nicht Liebe ist,
immer verzeihen, auch wenn der Geliebte sich als unzuverlissig erweist, wenn
nicht das, was dann? Was, wenn nicht verzeihen und die Liebe kitten, auch wenn

jedes Teil verschlissen ist und vom Original nichts als der Name bleibt?
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ADA D'’ADAMO
COME D’ARIA

Ho trascorso i mesi in attesa di te lavorando con passione a un libro su teatro e
disabilita. Dovevo pensare a come strutturare il volume, curare l'editing dei testi,
scegliere le foto in un vasto archivio di immagini. Il libro raccontava l'esperienza
di un laboratorio integrato che da anni coinvolge ragazzi con e senza handicap
nelle scuole di Roma. In quei giorni leggevo le dichiarazioni dei teatranti, i com-
menti delle famiglie e degli stessi bambini/attori; componevo sequenze fotografi-
che di volti buffi e stralunati, di sguardi assenti o folli, di gesti minimi seguiti da
azioni mirabolanti. L.a caparbieta degli operatori e gli slanci dei partecipanti mi

convincevano, mi commuovevano anche.

Restava pero, intatto dentro di me, un senso di estraneita e di distanza: “Aspetto
una bimba sana” mi dicevo. “Tutto questo non mi riguardera mai”. Pensavo che
la semplice convinzione di non volere un figlio invalido (“Non saprei come fare,
non ne sarei mai capace” mi ripetevo con forza) bastasse a mettermi al riparo da
una simile eventualita. “E comunque c¢’¢ 'amniocentesi, c’e I'ecografia morfologi-
ca: da questi esami si puo sapete tutto in anticipo e, nel caso, optare per 'aborto

terapeutico’.

Qualche volta, quando ti guardo, ripenso ai volti di quei ragazzi, alle loro masche-
re quotidiane. Immagino che un giorno potresti essere tu a impersonare la Sire-

netta in carrozzina sul palcoscenico di un teatro e che io potrei essere in platea ad

ADA D'’ADAMO
WIE AUS LUFT

In den Monaten, in denen ich auf dich wartete, habe ich voller Leidenschaft
an einem Buch tber Theater und Behinderung gearbeitet. Ich musste mir Ge-
danken iiber seinen Aufbau machen, mich um das Lektorat kimmern, passende
Fotos aus einem riesigen Bildarchiv auswihlen. Das Buch handelte von den Er-
fahrungen eines Inklusionsprojekts, das seit Jahren Schulkinder mit und ohne
Behinderung zusammenbringt. In jenen Tagen las ich die Erkldrungen der Thea-
termacher, die Kommentare der Familien und der schauspielenden Kinder; ich
stellte Bilderreihen von ulkigen und strahlenden Gesichtern zusammen, von ab-
wesenden oder verriickten Blicken, von winzigen Gesten, auf die verbliffende
Handlungen folgten. Die Beharrlichkeit der Projektverantwortlichen und der

Elan der Mitwirkenden iiberzeugte, ja bertihrte mich auch.

Dennoch blieb in meinem Inneren ein Gefthl von Fremdheit und Distanz.
»Mein Kind wird gesund zur Welt kommen®, sagte ich mir. ,,All das hat nichts
mit mir zu tun.” Ich war Gberzeugt, dass es einfach gentigte, kein behindertes
Kind zu wollen (,,Ich wiisste nicht, wie ich das schaffen sollte, ich wiirde das
nicht packen®, sagte ich mir wieder und wieder vehement), um diesem Schicksal
zu entgehen. ,,Aullerdem gibt es ja die Amniozentese und den morphologischen
Ultraschall: Mittels dieser Untersuchungen kann man alles schon frithzeitig ab-
kliren und sich, im Fall der Fille, fur eine therapeutische Abtreibung entschei-

13

den.
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applaudirti. Penso che mentre scrivevo, il tuo sguardo sghembo e ridente faceva
gia capolino dalle pagine di quel libro. E che adesso anche noi facciamo parte di

quella grande famiglia.

Quando hai un figlio disabile cammini al posto suo, vedi al posto suo, prendi
'ascensore perché lui non puo fare le scale, guidi la macchina perché lui non puo
salire sull’autobus. Diventi le sue mani e i suoi occhi, le sue gambe ¢ la sua bocca.
Ti sostituisci al suo cervello. E a poco a poco, per gli altri, finisci con l'essere un

po’ disabile pure tu: un disabile per procura.

Sono certa che questa sia la ragione per cui molte persone mi chiamano col tuo
nome. Un lapsus frequente, un processo di identificazione inevitabile. Trascorre-
re ore e ore della propria esistenza negli ospedali, nei centri di riabilitazione, nelle
Asl, in compagnia di medici, infermieri, fisioterapisti, famiglie di disabili non
fa che accelerare questo processo di progressiva sostituzione dell’identita. Non
sono io, sono “la mamma di Daria”. Anzi, sono “la mamma” e basta. Entrare
nelle corsie degli ospedali significa ogni volta smettere i miei panni e diventa-
re “mamma”. Cosi ci chiamano le infermiere. Non signora. Mamma. Non piu
donna, non piu persona, sono un ruolo, una “funzione di te”. Del resto, siamo

noi madri le prime a chiamarci cosi.

«Ti prude? Mamma ti gratta» dice Tatiana, sdraiata nel letto di fronte al tuo,

accanto al piccolo Lorenzo, durante una notte interminabile di pianto.

Ti duole? Mamma ti massaggia. Hai caldo? Mamma ti sventola. Hai freddo?
Mamma ti copre. Ti brucia? Mamma ci soffia. Hai sonno? Mamma ti culla. Non

dormi? Mamma ti racconta. Piangi? Mamma ti consola.

Manchmal, wenn ich dich anschaue, kommen mir die Gesichter dieser Kinder
erneut in den Sinn, ihre Alltagsmasken. Ich stelle mir vor, dass vielleicht auch du
eines Tages als kleine Meerjungfrau im Rollstuhl auf einer Theaterbithne stehen
wirst und ich dir vom Parkett aus applaudiere. Ich denke, dass dein lachender
schiefer Blick bereits, wihrend ich schrieb, zwischen den Seiten hervorblitzte.

Und dass jetzt auch wir Teil dieser grof3en Familie sind.

Wenn man ein behindertes Kind hat, lauft man an seiner statt, sicht man an sei-
ner statt, man nimmt den Aufzug, weil es keine Treppen steigen kann, man fihrt
es mit dem Auto, weil es nicht den Bus nehmen kann. Man wird zu seinen Hin-
den und Augen, Beinen und Mund. Man tritt an die Stelle seines Gehirns. Und
nach und nach wird man fiir die anderen selbst zu jemandem mit einer leichten

Behinderung: zu einer Behinderten in Vertretung.

Ich bin mir sicher, dass das der Grund ist, weshalb viele Leute mich mit deinem
Namen ansprechen. Ein hiufiges Versehen, ein unvermeidlicher Identifikations-
prozess. Wenn man Stunde um Stunde der eigenen Existenz in Krankenhiu-
sern, in Reha-Zentren, auf dem Gesundheitsamt verbringt, in Gesellschaft von
Arztinnen, Pflegern, Physiotherapeutinnen, anderen Familien mit behinderten
Kindern, vollzieht sich dieser Prozess des Identitatswechsels noch schneller. Ich
bin nicht mehr ich, ich bin die ,,Mama von Daria“. Oder einfach nur die ,,Mama®,
Punkt. Die Korridore der Krankenhéduser zu betreten, bedeutet jedes Mal, aus
meiner eigenen Haut zu schlipfen und ,,Mama® zu werden. So nennen uns die
Pflegerinnen. Nicht Frau soundso. Mama. Ich bin nicht mehr Frau, nicht mehr
Mensch, nur noch eine Rolle, bin die, die fiir dich ,,funktioniert®. Im Ubrigen

nennen wir Mitter uns als Erste so.
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Le sale d’attesa sono i luoghi degli incontri. Madri e figli, qualche volta padri. Nei
bambini rivedo te piccolissima, o una tua proiezione cresciuta in un futuro pros-
simo. Nelle donne mi guardo allo specchio. In loro ritrovo parti di me, prove di

coraggio e momenti di fragilita in egual misura.

Nelle coppie scruto gerarchie e ruoli, rapporti di forza e reciproche dipendenze.
A volte quel che vedo mi fa orrore. Donne depresse, sovrappeso, aggrappate a
sacchetti di patatine e bibite gassate, eternamente in tuta e scarpe da ginnastica.
Donne con gli occhi cerchiati da notti insonni, le braccia segnate dai gratfi e dai
morsi dei figli, i capelli che non vedono un parrucchiere da mesi. O, all'opposto,
madri eroine: quelle con i superpoteri, truccate e vestite di tutto punto a qualsiasi
ora del giorno, che non perdono un colpo, non mostrano il minimo cedimento.
E poi madri iene, sempre incazzate, perennemente in trincea perché “guai a chi
mi tocca mio figlio”. Erano cosi anche prima? E io, com’ero prima? E come sono

diventata? Non voglio essere come loro.

Nelle sale d’attesa, di fronte al dolore degli altri, le piaghe si rinnovano. 11 mio
tormento ¢ il loro, un moltiplicarsi all’ennesima potenza. I primi tempi non riusci-
vo a sopportarlo. Trascorrevo day hospital interi a piangere dietro un paio di

occhiali scuri mentre davanti mi passava I'inferno.

Alcune figure mi restano conficcate nella memoria.

Una ragazza in sedia a rotelle si morde continuamente la mano destra mentre la
madre cerca di trattenerla una, dieci, cento volte. I’ematoma violaceo sul dorso

della mano.

,,Juckt es dich? Mama kratzt dich®, fragt Tatjana, die im Bett gegentiber deinem

neben dem kleinen Lorenzo liegt, wihrend einer durchweinten Nacht.

Tut es weh? Mama massiert dich. Ist dir warm? Mama fachelt dir Luft zu. Ist dir
kalt? Mama deckt dich zu. Brennt es? Mama pustet es weg. Bist du miidde? Mama
wiegt dich. Kannst du nicht schlafen? Mama erzihlt dir eine Geschichte. Bist du

traurig? Mama trostet dich.

Die Wartezimmer sind Orte der Begegnung. Miitter und Kinder, manchmal Vi-
ter. In den Kindern sehe ich dich als Baby oder dein zukinftiges Ich in ein paar
Jahren. In den Frauen sehe ich mich, wie in einem Spiegel. In ihnen entdecke ich
Elemente von mir wieder, Zeichen von Mut und Momente der Zerbrechlichkeit,

beides zu gleichen Teilen.

Bei den Paaren beobachte ich Hierarchien und Rollen, erzwungenen Zusammen-
halt und gegenseitige Abhdngigkeiten. Manchmal schaudert mich bei dem, was
ich sehe. Depressive, tibergewichtige Frauen im obligatorischen Jogginganzug
und in Turnschuhen, die sich an Chipstiten und Softdrink-Dosen festhalten.
Frauen mit dunklen Schatten unter den Augen nach schlaflosen Nichten, die
Arme Ubersit mit Kratzern und Bissen der Kinder, deren Haar seit Monaten kei-
nen Friseur mehr gesehen hat. Oder, ganz im Gegenteil, die Heldinnen-Mitter:
die mit den Superkriften, rund um die Uhr perfekt angezogen und geschminkt,
die niemals aus dem Tack geraten, niemals auch nur ein bisschen nachlassen.
Und dann die Hyinen-Miitter, immer mit einer Stinkwut im Bauch, stindig in
Habachtstellung, nach dem Motto ,,wehe, einer fasst mein Kind an“. Waren sie
schon frither so? Und ich, wie war ich frither? Und zu wem bin ich geworden?

Ich will nicht sein wie sie.
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Un ragazzino ulula, a intervalli regolari. Come un lupo. Come deve essere avere

in casa un lupo che ulula tutto il giorno?

Una bambina sordo-cieca fa le pernacchie. So che la sua ¢ una strategia per sentir-
si, eppure non lo sopporto, ¢ piu forte di me. Come si puo tollerare tutto il giorno

quel suono costi fastidioso nelle orecchie? Cosa farei se capitasse a me?

Una coppia di genitori, lei intorno ai cinquanta, lui pit vecchio. Una figlia adole-
scente semisdraiata in carrozzina, il bavaglino gigante, il thermos pieno di sbobba
frullata. La madre — ai piedi un paio di décolleté col mezzo tacco — alterna rapide
cucchiaiate ad altrettanto rapide puliture di bocca. Il padre — zazzera di capelli
completamente bianchi — dopo il pranzo la coccola con infinite carezze. Distri-
buzione dei compiti, gioco di equilibri che un nonnulla puoé mandare in frantumi.
I’ho visto accadere decine di volte: discutere per una manica di pigiama infilata al
contrario, per un cuscino sistemato male, per una flebo sfiorata accidentalmente.
Quante recriminazioni premono contro la sottile pellicola del silenzio, pronte a
sputarsi fuori come un fiotto di vomito, le notti insonni a fare da detonatore. 11
nostro terzetto fronteggia il terzetto piu anziano. Vedo noi tre, come riflessi in
uno specchio, in un tempo non lontano in cui i nostri occhi saranno un poco piu
spenti di oggi. Come quelli di mezzotacco, zazzera e sbobba, li di fronte a noi.
’angoscia mi avvolge, guardo il tuo babbo e so che anche lui vede noi, proprio
1i di fronte, riflessi nel futuro che ci aspetta. Ci abbracciamo, come due naufraghi

condannati a sopravvivere.

E poi ricordo Morticia e Omino Michelin, mamma e figlio. Lei sottile come
un’acciuga, completamente vestita di nero, gli occhi bistrati, la pelle bianchissima,

i capelli lisci, corvini. Lui, otto anni, la testa rasata, gonfio di cortisone, seduto sul

Im Wartezimmer, den Schmerz der anderen vor Augen, platzen die alten Wun-
den erneut auf. Meine Qual ist die ihre, x-fach multipliziert. Anfangs ertrugich es
nicht. Ich brachte meine Aufenthalte in der Tagesklinik damit zu, verborgen hin-

ter einer dunklen Sonnenbrille zu weinen, wihrend sich vor mir die Holle auftat.

Ein paar Menschen haben sich mir ins Gedichtnis eingebrannt.

Ein Midchen im Rollstuhl beifit sich stindig in die rechte Hand, wihrend die

Mutter versucht, sie davon abzuhalten. Einmal, zehnmal, hundertmal.

Ein kleiner Junge heult in regelmifBigen Abstinden auf. Wie ein Wolf. Wie muss

es wohl sein, einen Wolf zu Hause zu haben, der den ganzen Tag heult?

Ein taubstummes Médchen gibt furzende Gerdusche von sich. Ich weil3, dass das
ihre Strategie ist, sich bemerkbar zu machen, trotzdem ertrage ich es nicht, es
geht iber meine Krifte. Wie kann man nur damit leben, den ganzen Tag diesen

nervtotenden Laut im Ohr zu haben? Was wiirde ich machen, wenn das mir ge-

schahe?

Ein Elternpaar, sie um die finfzig, er dlter. Ein Mddchen im Teenageralter halb-
liegend in einem Rollstuhl, mit Riesenldtzchen, ein Thermobehilter mit einer
breiigen Pampe. Die Mutter — in Pumps mit halbhohen Absitzen —wechselt zwi-
schen schnellem Loéffeln und ebenso schnellem Mundabwischen hin und her.
Der Vater — wilde weille Zottelmidhne — hitschelt das Midchen nach dem Essen
mit unendlicher Zirtlichkeit. Fein abgestimmte Aufgabenverteilung, ein einge-
spieltes Gleichgewicht, das wegen einer Nichtigkeit aus den Fugen geraten kann.

Ich habe es Dutzende Male erlebt: Diskussionen, weil man den falschen Schlaf-



letto di fronte al nostro. Sta facendo i compiti. Ha un cancro al cervello e, mentre
aspetta di morire, lui fa i compiti. Non gioca alla PlayStation, non fa i capricci,
non ascolta la musica, non si lamenta. No: fa i compiti col suo bravo quaderno e

fa di tutto per non disturbare.

La notte, in ospedale, per me ¢ quasi impossibile dormire: se mi va bene, a tener-
mi sveglia sono i guai degli altri; ma piu spesso sei tu a stare male, ad aver bisogno
di me. Il giorno sembra non arrivare mai. Durante uno di questi risvegli mi alzo
dalla poltrona letto e lo vedo li, POmino Michelin, nella penombra, di fronte a
me. Si ¢ sollevato a sedere sul letto e mi fissa con uno sguardo che non dimen-
ticherd mai. Un piccolo Buddha silenzioso, una sfinge impenetrabile. Non dice
nulla, non si muove, non sorride, quasi non respira. Non vuole dare fastidio, non
vuole svegliare sua madre, si preoccupa per lei. Tanto autocontrollo, tanta consa-
pevolezza della propria condizione mi atterriscono. . una creatura ultraterrena.
Prima di lasciare Pospedale, abbraccio Morticia. Com’e diversa, vista da vicino.
I suoi occhi sono chiarissime acque trasparenti nelle quali si potrebbe annegare,
una volta superata la sponda nera del trucco troppo carico. Saluto il suo bambino

bravo, educato, studioso. Lo immagino incamminarsi gia verso un altro mondo.

anzugirmel erwischt hat, iiber ein schlecht untergelegtes Kissen, wegen eines aus
Versehen bertthrten Infusionsschlauchs. Ungezihlte Klagen driicken gegen die
dinne Haut des Schweigens, bereit sich wie ein Strahl Erbrochenes nach aullen
zu ergieBen, zur Eruption gebracht von schlaflosen Nichten. Uns steht die dltere
Version unseres Terzetts steht vor Augen. Ich sehe uns drei, wie in einem Spie-
gel, in einer nicht allzu fernen Zukunft, in der unser Blick erloschener sein wird
als heute. Wie der von Halbabsatz, Zottelmihne und Pampe dort driiben. Der
Kummer tberwiltigt mich, ich schaue deinen Papa an und weil3, dass auch er uns
sieht, in den dreien gegeniiber, widergespiegelt in der Zukunft, die uns erwartet.

Wir umarmen uns, wie zwei Schiffbriichige, verurteilt zum Uberleben.

Dann erinnere ich mich noch an Morticia und das Michelin-Minnchen, Mama
und Sohn. Sie diinn wie ein Hering, ganz in Schwarz gekleidet, schneeweil3e
Haut, rabenschwarzes, glattes Haar. Er, acht Jahre alt, aufgedunsen vom Korti-
son, mit kahlrasiertem Schidel, auf dem Bett gegeniiber sitzend. Er macht seine
Hausaufgaben. Er hat einen Hirntumor und wihrend er darauf wartet, dass er
stirbt, macht er seine Hausaufgaben. Er spielt nicht PlayStation, er hort nicht Mu-
sik, er beklagt sich nicht. Nein: Er macht Hausaufgaben in seinem ordentlichen

Heft und will auf keinen Fall storen.

Nachts, im Krankenhaus, ist es mir nahezu unmdglich zu schlafen: Wenn ich
Gluck habe, hilt mich das Ungliick der anderen wach; aber hiufiger bist es du,
weil es dir schlecht geht und du mich brauchst. Der Tag scheint nie mehr kom-
men zu wollen. Als du wieder einmal aufwachst und ich aus dem Sessel aufstehe,
sehe ich driben im Halbdunkel das Michelin-Minnchen sitzen und mich mit
einem Blick anstarren, den ich nie mehr vergessen werde. Ein kleiner schweigsa-

mer Buddha, eine ritselhafte Sphinx. Er sagt nichts, regt sich nicht, lichelt nicht,
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atmet kaum. Er will nicht stéren, will seine Mutter nicht aufwecken, er sorgt
sich um sie. So viel Selbstbeherrschung, so viel Wissen um die eigene Situation
erschrecken mich. Er ist ein Wesen aus einer anderen Welt. Bevor wir das Kran-
kenhaus verlassen, umarme ich Morticia. Wie anders sie ist, wenn man sie aus
der Nihe betrachtet. Ihre Augen sind glasklare Wasser, in denen man ertrinken
kénnte, wenn man einmal das schwarze Ufer des iberladenen Make-ups tiber-
wunden hat. Ich verabschiede mich von ihrem tapferen, gut erzogenen, fleiligen

Kind. Ich stelle es mir bereits auf dem Weg in eine andere Welt vor.

28



GIAN MARCO GRIFFI
FERROVIE DEL MESSICO

Nicolao si offri di accompagnarmi da questa vecchia sarda, la chiamava la curan-
dera, che avrebbe risolto tutti i miei problemi. Io avrei preferito prendere il coltel-
lo a serramanico e tirarmelo via, quel dente guasto, ma pensai che le conseguenze
sarebbero state ancora peggiori, e rinunciai. Prendemmo la corriera delle otto per
Moncalvo con Iidea di rientrare ad Asti in tempo per la partita, ché quel giorno
si giocava contro il Grande Torino e Ettore aveva procurato 1 biglietti. Durante il
viaggio mi appisolai, pensavo a Tilde e mi immaginavo mano nella mano con lei
in riva al mare, poi pensavo a quel Messico bastardo e mi immaginavo in prigione
per non essere riuscito a consegnare la mappa ai germanici.

Vedrai, aveva detto Ettore, vedrai che in un attimo ti toglie via il dolore, la curan-
dera guarisce tutto, ¢ fenomenale, e in pit non vuole una lira, si capisce pero che
per niente non fa niente; vuole 1 fiori, la curandera, dei fiori di campo appena
colti, e la frutta, specialmente mele e pere, e la verdura, peperoni e pomodori, ma
vanno bene anche i capperi, e il cioccolato, se ce n’¢, che la volta in cui s’¢ ritro-
vata in cortile una cassa di rifornimenti per i partigiani piovuta dal cielo, i fucili
glieli ha dati ma il cioccolato ve lo sognate, gli ha detto, quello me lo tengo io, e le
sigarette vuole, la curandera fuma come una turca, ma quelle per te non sono un
problema. Avevo fatto una borsa con le Nazionali, le mele, i cardi, una tavoletta
di cioccolato e le castagne. Eravamo andati a cercare i capperi sul muraglione del

carcere ma non era stagione. Li avevo fregati dalla dispensa di mia mamma.

GIAN MARCO GRIFFI
DIE EISENBAHNEN MEXIKOS

Aus dem Italienischen von

Lorena Pircher

Nicolao bot sich an, mich zu dieser alten Sardin zu begleiten, die — er nannte sie
Curandera, Heilerin, — alle meine Probleme 16sen wiirde. Ich hitte es bevorzugt,
den faulen Zahn mit dem Klappmesser eigenstindig zu entfernen, aber dann
dachte ich daran, dass das wahrscheinlich noch schlimmere Konsequenzen mit
sich ziehen wiirde, und verwarf die Idee. Wir nahmen den Acht-Uhr-Bus nach
Moncalvo und planten, plnktlich zum Spiel wieder nach Asti zurtickzukehren,
denn an diesem Tag spielten wir gegen die Fullballmannschaft Grande Torino
und Ettore hatte die Tickets besorgt. Wihrend der Fahrt nickte ich ein, dachte
an Tilde und stellte mir vor, wie wir Hand in Hand am Meeresufer standen, dann
dachte ich an dieses verdammte Mexiko und sah mich im Gefingnis vor mich
hin rotten, weil es mir nicht gelungen war, die Karte an die Deutschen zu tiber-
geben.

Du wirst sehen, hatte Ettore gesagt, dass sie den Schmerz in klrzester Zeit aus-
16scht, die Curandera heilt alles, es ist grofartig, und auBlerdem musst du ihr
keine Lira zahlen, aber natlrlich versteht sich, dass sie nichts umsonst macht,
sie will Blumen, die Curandera, Wiesenblumen, die eben erst gepfliickt wurden,
und Obst, vor allem Apfel und Birnen, und Gemiise, Paprika und Tomaten, aber
Kapern sind auch in Ordnung, und Schokolade, wenn es gerade welche gibt,
denn das eine Mal, als sie im Hof eine ganze Versorgungskiste fiir die Partisanen

gefunden hat, als wire sie vom Himmel gefallen, tibergab sie ihnen zwar die Ge-



A Moncalvo montammo su un’altra corriera per Montemagno.

Da i ci tocco scarpinare in campagna fino alla casa della curandera, e trovarla
fu semplice come per Ulisse tornare a Itaca: al bar della piazza di Montemagno
un vecchio ci aveva disegnato una mappa sulla pagina di un giornale, segnando
crocicchi e punti topici come un pozzo, un albero strano, un pilone o una cascina.
Pensavo che un dio alquanto beffardo si era divertito a progettare un bel labirinto
con il materiale che il Monferrato gli aveva messo a disposizione, alberi, cespugli,
rivoletti, pietre e fossi. Dopo cinquecento metri non ci ritrovavamo pit, e tocco
chiedere ai contadini; le indicazioni dei contadini erano cosi sgangherate e bizzar-
re che ci perdemmo quattro o cinque volte, tanto che cominciai a pregare che la
curandera guarisse anche il male ai piedi. Mostravamo ai contadini la mappa e
loro scuotevano il capo, sputavano, indicavano una vigna, un campanile distan-
te, la cresta di una collina, il pilone di Santa Rita; seguite il torrente dicevano,
prendete a destra li, dove c’¢ il campo coi faggi, ¢’¢ un cartello, una cascina, poi
dicevano de’, se andate dalla masca di Ittireddu state attenti, che quella guarisce
il male solo dove ¢’¢ un male pit grande. Noi non capivamo, ma di certo un male
porco ce l'avevo, e se la masca me lo toglieva ero disposto a tutto, anche scendere
all’Inferno.

Prima del cascinale, nel punto sulla mappa in cui il vecchio aveva disegnato un
albero con sopra un altro albero e aveva scritto «moré», c’era un buco. Apri e
chiudi, apri e chiudi, a forza di stare piegata nella tasca dietro delle braghe di
Nicolao sfregando contro il suo culo, a forza di tirarla fuori e aprirla per mostrar-
la ai contadini, nella pagina del giornale s’era aperto un buco. Accanto al buco
nella mappa, in corrispondenza del cascinale e del bialbero, il vecchio aveva scrit-

to: «non girate a destra, li ¢’¢ niente».

wehre, sagte aber: Die Schokolade, vergesst es, die behalte ich, und sie will Ziga-
retten, die Curandera raucht wie ein Schlot, aber die zu besorgen ist sowieso kein
Problem fiir dich. Ich hatte eine Tasche mit Zigaretten der Marke MS Nazionali
vorbereitet, mit Apfeln, wilden Artischocken, einer Tafel Schokolade und Kasta-
nien. Wir hatten ein paar Kapern von den Striuchern sammeln wollen, die sich
an die Gefidngnismauer schmiegten, aber es war gerade nicht die richtige Saison.
Schliefllich habe ich sie aus der Speisckammer meiner Mutter geklaut.

In Moncalvo stiegen wir in einen anderen Gberregionalen Bus, der nach Monte-
magno fuhr.

Von dort aus mussten wir zu Ful3 bis zum Haus der Curandera latschen, und
dieses zu finden war so einfach, wie fiir Odysseus nach Ithaka zuriickzukehren:
In der Bar am Hauptplatz von Montemagno hat uns ein alter Mann eine Karte
auf einer Zeitungsseite aufgezeichnet, Kreuzungen und entscheidende Orientie-
rungspunkte wie einen Brunnen, einen komisch aussehenden Baum, einen Pfeiler
oder einen Bauernhof markiert. Ich dachte, ein ziemlich hohnischer Gott hatte
seinen Spal} daran gehabt, aus dem Material, das ihm Monferrato zur Verfligung
gestellt hatte, Baume, Biische, Bichlein, Steine und Wassergriben, ein wahres
Labyrinth zu erschaffen. Nach funthundert Metern hatten wir uns bereits verirrt
und mussten die Bauern um Hilfe bitten; die Beschreibungen derselben waren
so verworren und abstrus, dass wir den Weg vier oder fiinf Mal verloren, und so
weit liefen, dass ich zu beten begann, die Curandera mége auch meine wunden
FiaBe heilen. Wir zeigten den Bauern die skizzierte Karte und sie schiittelten
den Kopf, spuckten auf den Boden, zeigten auf einen Weinberg, einen fernen
Glockenturm, einen Hiigelkamm, den Pfeiler der Kirche der Heiligen Rita von
Cascia; folgt dem Bach, sagten sie, biegt dann hier nach rechts, dort, wo ein Feld

mit Buchen liegt, gibt es ein Schild, ein Gehéft, dann sagten sie, wenn ihr zur
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Mentre studiavo la mappa imprecando Nicolao si guardo intorno. Qui non c’e
niente, disse.

Dissi si, ho letto.

Ma non sulla mappa, Cesco, laggiu, Cesco, laggitt non c’¢ proprio niente.

Dove?

Li, a destra, non c’e davvero nzente.

Ed effettivamente, a tre metri dal gelso (sul cui tronco era cresciuto un ciliegio)
c’era il niente. Non un filo d’erba, non una vigna o una casa, non un uccello o un
pozzo. Non c’era niente. Neppure il cielo, c’era, e neppure il sole, o le nuvole.
Niente di niente. 11 terreno arrivava semplicemente fino a un certo punto, e poi
sfumava.

Avevi mai visto nzente?, domando Nicolao con le labbra che gli tremavano un po’.
Avevo visto posti dove c’era poco o niente, ma non avevo mai visto nzente.

Mi piacerebbe andarci un po’ piu vicino, guardarlo meglio, disse Nicolao.

Ma come fai a guardare nzente, dissi io, se non c¢’¢ niente non vedi niente.

Al quarto passo sentimmo che il zzente ci risucchiava, come un gorgo o come un
tornado, si sentiva un ronzio, o un sibilo, provenire dal punto in cui cominciava
il miente, anche se sembrava impossibile che nel niente potesse esserci gualcosa che
generasse un ronzio o un sibilo. Cio nonostante ci finimmo in mezzo, dentro,
giu, disopra o disotto, non saprei dire con certezza se la sensazione fosse quella
di cadere oppure quella di trasvolare o elevarsi, se fosse quella di essere immo-
bili, fissi, senza tempo e spazio, oppure se ci stessimo muovendo cosi veloce da
non percepire neppure il movimento. Eravamo nel #iente. Cademmo per un po’.
Nel znzente non faceva caldo né freddo, il dente non dava fastidio e il Messico non
esisteva, non poteva esistere. Nondimeno c’erano cose, nel niente, moltissime cose

che cadevano (o salivano, o stavano immobili) insieme a noi: uomini e donne,

Hexe aus Ittireddu geht, seid vorsichtig, denn sie heilt das Bése nur dort, wo es
ein groBeres Ubel gibt. Das verstanden wir nicht, aber dass ich elendige Schmer-
zen ausstand, das wusste ich, und wenn die Hexe mich von ihnen befreien wirde,
witre ich zu allem bereit, auch in die Holle hinabzufahren.

Vor dem Gehéft, genau an dem Punkt auf der Karte, wo der alte Mann einen
Baum und dartiber einen weiteren Baum gezeichnet und das Wort “Moré” ge-
schrieben hatte, befand sich ein Loch. Gedffnet und wieder zugeklappt, auf und
zu, dadurch, dass sie in Nicolaos hinteren Hosentasche gefaltet gegen seinen
Hintern rieb, dadurch, dass wir die Karte immer wieder hervorgeholt und auf-
geschlagen hatten, um sie den Bauern zu zeigen, hatte sich ein Loch in das Zei-
tungspapier gefressen. Neben dem gihnenden Loch in der Karte, auf der Hohe
des Bauernhofes und des doppelten Baums, hatte der Alte “nicht rechts abbiegen,
dort ist nichts” verzeichnet.

Wihrend ich fluchend die Karte studierte, blickte Nicolao sich um. Hier gibt es
nichts, sagte er.

Ja, erwiderte ich, ich habs gelesen.

Nein, Cesco, nicht auf der Karte, dort unten Cesco, dort unten ist wirklich gar
nichts.

Wor

Dort, rechts, dort ist wirklich absolut nzchts.

Und tatsdchlich, drei Meter vom Maulbeerbaum entfernt (auf dessen Stamm ein
Kirschbaum gewachsen war), befand sich das Nihss. Kein einziger Grashalm,
weder ein Weinberg noch ein Haus, kein Vogel oder Brunnen. Da war nichts.
Nicht einmal der Himmel war da, genauso wenig wie die Sonne oder die Wolken.
Rein gar nichts. Das Land breitete sich einfach bis zu einem bestimmten Punkt

aus, um sich dann aufzulGsen.



animali e oggetti e sentimenti, 'amore, c’era, nel #iente, il perdono, anche, insie-
me a carri trainati da buoi, insieme alle donne, insieme ai deboli ai diavoli e agli
angeli e gli arcangeli e i cherubini di mezza tacca, tutto li che cadeva con noi nel
niente, o saliva, o se ne stava fermo immobile a fare niente nel nzente. Esploram-
mo la porzione di niente che ci parve di poter esplorare, benché il niente non sia
esplorabile e non abbia porzioni, e ivi incontrammo numerosi demoni o diavoli
di quart’ordine, il primo dei quali parlo con noi e ci riferi che era il portavoce dei
diavoli bagattelli, i demoni delle chiappolerie, dei nonnulla, delle cazzate, delle
inezie, delle minchionerie, delle cose prive d’interesse, 1 demoni delle cose futili, 1
demoni dell'insignificanza e delle stronzate, piccoli demoni da niente.

Conoscemmo Volabasso, dall’aspetto di un serpente, che mutava la gioventu
in vecchiaia ma soltanto su dipinti e affreschi; e conoscemmo Astarte, demone
dellinfertilita, che aveva gli occhi eternamente impauriti e procurava infertilita
ai piccioni; e conoscemmo Sciacqualino, che sporcava i panni appena lavati; e
conoscemmo Tragicomio, che scambiava le parole delle rime alle poesie affin-
ché suonassero disarmoniche; e conoscemmo Managtrello, che mutava le liriche
amorose in odi mortuarie affinché le persone, leggendole, si sentissero morte pur
risultando vive; e conoscemmo Giurgiattolo, che alterava le parole alle storie per
sortire effetti delittuosi, modificando un finale eroico in un finale pusillanime,
un finale di pace in un finale di tormento, un finale epico in un finale farsesco;
e conoscemmo Vezzozoppo, che eliminava sillabe ai versi poetici affinché un
endecasillabo mutasse in un decasillabo, un decasillabo mutasse in un novenario,
un novenario mutasse in settenario e cosi via sino a ottenere versi bisillabi e a
ridurre versi sublimi in monosillabi dadaisti e incomprensibili; e conoscemmo
Zuzzurello, la cui sola funzione era quella di scambiare gli accenti ritmici dei

versi, scambiando piedi anfibrachici con piedi trocaici; e conoscemmo Sventuran-

Hast du jemals nichts gesehen? fragte Nicolao mit leicht bebenden Lippen.

Ich habe Orte gesehen, an denen es wenig oder nichts gab, aber ich habe noch
nie nichts gesehen.

Ich wiirde gerne etwas niher rangehen, es mir genauer ansehen, sagte Nicolao.
Aber wie willst du #ichts betrachten?, sagte ich, wenn es nichts gibt, dann sichst
du auch nichts.

Nach dem vierten Schritt splrten wir, wie das Nichts uns verschlang, wie ein
Strudel oder ein Tornado, wir nahmen ein Summen oder ein Zischen waht, das
von dem Punkt ausging, an dem das Nzhts begann, auch wenn es unmoglich er-
schien, dass sich im Nichis ein Efwas befinden konnte, das ein Summen oder ein
Zischen zu erzeugen vermochte. Nichtsdestotrotz landeten wir darin, im Inne-
ren, tiber ihm oder unter ihm, ich kénnte nicht mit Sicherheit sagen, ob es sich um
ein Gefiithl des Fallens, des Schwebens oder des Emporsteigens handelte, ob es
sich anfiihlte als wirden wir still stehen, bewegungslos, starr, aullerhalb von Zeit
und Raum, oder als ob wir uns so schnell bewegten, dass wir die Bewegung gar
nicht wahrnahmen. Wir befanden uns im Nichzs. Wir fielen fur eine kurze Weile.
Im Nichis war es weder heil3 noch kalt, mein Zahn schmerzte nicht und Mexiko
existierte nicht, es konnte gar nicht existieren. Dennoch gab es Dinge im Nichts,
unzihlige Dinge, die mit uns fielen (oder emporstiegen, oder in der Schwebe ver-
harrten): Midnner und Frauen, Tiere und Gegenstinde und Gefiihle, die Liebe,
sie gab es im Nichts, genauso wie die Vergebung, es gab sie, nebst Fuhrwerken,
die von Ochsen gezogen wurden, nebst Frauen, nebst den Schwachen zusammen
mit den Teufeln und den Engeln und den Erzengeln und mittelmédBigen Che-
rubinen, alle waren dort und fielen mit uns im Nichts oder stiegen empor, oder
verharrten regungslos und untitig im Nichts. Wir erforschten den Teil des Nichts,

der uns erforschbar erschien, obwohl das Nzchts nicht erforschbar ist und nicht in



do, che tramutava i baci in morsi e, molto peggio, i morsi in baci; e conoscemmo
Cirinno, che propugnava la metamorfosi, per cui passeri divenivano scarafaggi e
scarafaggi divenivano ratti e ratti divenivano gatti e gatti divenivano stambecchi
e stambecchi divenivano rinoceronti e rinoceronti maschi divenivano rinoceron-
ti femmina, eccetera; e conoscemmo Minchioruto, che allungava a dismisura il
pene agli uomini; e conoscemmo Sbrincioracchio, che convertiva I'amor corte-
se in pornografia; e conoscemmo Scillatromba, che spingeva gli amanti felici a
suicidarsi con trucchi e inganni; e Occhioretto, che emanava peti mirabolanti; e
Frumecisto, che scriveva incessantemente romanzi brutti ma grazie all'ipnotismo
riusciva a fare in modo che la gente li amasse, o quantomeno li apprezzasse; e
conoscemmo Perezon, che aveva un’espressione bovina, un corno spuntato in
testa e se ne stava in un angolo senza fare niente.

Stava semplicemente 1i dove stava, a pensare e a ragionare e a immaginare e ad
astrologare senza muovere un dito, mentre la fuori, nel mondo, c’erano milioni
di persone pronte a essere ingannate e soggiogate e ipnotizzate, c’erano canzoni
d’amore da tramutare in canzoni d’odio, canzoni d’odio da tramutare in canzo-
ni di vendetta, canzoni di vendetta da tramutare in canzoni di morte, canzoni
di morte da tramutare in canzoni d’amote e canzoni d’amore da ritramutare in
canzoni d’odio e cosi via all'infinito. Per questo era sbeffeggiato da tutta la schiera
dei demoni bagattelli, e non soltanto da Burronegro, che convertiva le bagattelle
in enormita e le enormita in coglionate, ma anche da Prendifiato, che costringeva
¢li uomini ad ascoltare senza sosta la storia di un ebreo cornuto, e anche da Sfer-
zacollo, che salvava gli impiccati dalla forca per farli crepare di inedia, e anche
da Gustiniano, che imponeva ai limoni di crescere dolci e alle mele di crescere
asprigne, e perfino da Brustolitto, che smorzava le passioni piu ardenti tra inna-

morati per renderle algidi incontri tra conoscenti. Ma aveva un potere, Perezon,

Sttcke geteilt werden kann, und daselbst begegneten wir zahlreichen Dimonen
oder Teufeln der vierten Ordnung, von denen der erste zu uns sprach und uns
ausrichtete, er sei der Sprecher der Bagatellteufel, der Ddmonen der Bedeutungs-
losigkeiten, der Nichtigkeiten, des Unfugs, der Lappalien, des Schwachsinns, der
Dinge, die jeglicher Wichtigkeit entbehren, der Ddmonen der Banalititen, der
Damonen der Irrelevanzen und der Dummbheiten, der kleinen Teufel des Nichts.
Wir lernten Volabasso kennen, der in Gestalt einer Schlange auftrat und die Ju-
gend in Alter verwandelte, aber nur auf Gemailden und Fresken; und wir machten
Bekanntschaft mit Astarte, dem Ddmon der Unfruchtbarkeit, der ewige Angst in
den Augen trug und Tauben zur Unfruchtbarkeit verhalf; wir begegneten Sciac-
qualino, der frisch gewaschene Kleider erneut beschmutzte; und Tragicomio, der
die Worte von Reimen in Gedichten austauschte, so dass sie disharmonisch klan-
gen; und wir trafen auf Managrello, der Liebeslyrik in Leichenreden umschrieb,
so dass sich die Menschen, wenn sie sie lasen, tot fithlten, wenngleich sie lebendig
waren; und wir stiefen auf Giurgiattolo, der die Worte von Geschichten abwan-
delte, um verbrecherische Wirkungen zu erzielen, indem er ein heroisches Finale
in ein verzagtes Ende, einen friedlichen Ausklang in einen qualvollen Ausgang,
einen epischen Abschluss in einen possenhaften Schluss uminderte; und wir
lernten Vezzozoppo kennen, der Silben aus poetischen Versen entfernte, so dass
ein Hendekasyllabus zu einem Dekasyllabus wurde, ein Dekasyllabus zu einem
Enneasyllabus, ein Enneasyllabus zu einem Heptasyllabus, und so weiter, bis nur
noch zweisilbige Verse tbrigblieben und erhabene Dichtung zu dadaistischen
und unverstindlichen Einsilbern reduziert wurde; und wir trafen auf Zuzzurel-
lo, dessen einzige Funktion darin bestand, die rhythmischen Akzente der Verse
auszutauschen, indem er amphibrachische Versfiile mit trochéischen Versfiilen

ersetzte; und wir begegneten Sventurando, der Kiisse in Bisse und, was noch
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e quel potere era acchiappare gli uomini per i capelli o le orecchie e cavarli fuori
dal niente per farli diventare qualcosa, e cosi lo pregammo di farci uscire, di farci
tornare, e cinque minuti dopo eravamo fuori.

Tuscita fu delicata. A cento metri, alla fine di un sentiero alberato, c’era la casa

della curandera.

schlimmer war, Bisse in Kiisse umwandelte; und Cirinno, der die Metamorphose
beflirwortete, bei der Spatzen zu Kakerlaken und Kakerlaken zu Ratten und Rat-
ten zu Katzen und Katzen zu Steinbocken und Steinbdcke zu Nashornern und
mannliche Nashorner zu weiblichen Nashornern wurden, et cetera; und wir stie-
Ben auf Minchioruto, der die Penisse von Mannern unverhiltnismiBig verlinger-
te; und auf Sbrincioracchio, der die héfische Liebe in Pornographie umdeutete;
und wir lernten Scillatromba kennen, der gliickliche Liebende durch Listen und
Tduschungen in den Selbstmord trieb; und Occhioretto, der erstaunliche Leib-
winde von sich gab; und Frumecisto, der unablissig widerliche Romane schrieb,
es aber dank Hypnose schaffte, dass die Menschen sie liebten oder zumindest
schitzten; und schlieBlich Perezon, der einen Rinderblick besa3, dem ein Horn
aus dem Kopf spross und der vollkommen untitig in einer Ecke stand.

Er befand sich einfach nur dort, wo er war, im Begriff, nachzudenken, zu iiberle-
gen, zu phantasieren und zu astrologieren, ohne auch nur einen Finger zu rihren,
wihrend da drauBlen, in der Welt, Millionen von Menschen bereit waren, sich
tiuschen und unterwerfen und hypnotisieren zu lassen, es gab Liebeslieder, die
darauf warteten, in Hasslieder verwandelt zu werden, und Hasslieder in Rache-
lieder, Rachelieder in Todeslieder, Todeslieder in Liebeslieder und Liebeslieder
wieder zurlick in Hasslieder und so weiter, bis ins Unendliche. Deshalb wurde
er von der gesamten Schar der Bagatelldimonen verhdhnt, nicht nur von Bur-
ronegro, welcher die Nichtigkeiten in Ungeheuerlichkeiten und die Ungeheuer-
lichkeiten in Schwachsinn verwandelte, sondern ebenfalls von Prendifiato, der
die Menschen zwang, ununterbrochen der Geschichte eines betrogenen Juden
zu lauschen, und auch von Sferzacollo, der Gehingte vom Galgen rettete, um sie
dann den Hungertod sterben zu lassen, und von Gustinianus, der den Zitronen

befahl, siifl und den Apfeln herb zu werden, und sogar von Brustolitto, der die
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glihendsten Leidenschaften zwischen Liebenden dimpfte, um sie in eisige Be-
gegnungen zwischen Bekannten zu tberfiihren.

Perezon jedoch besal3 eine Fihigkeit, und diese Fihigkeit lag darin, die Menschen
an den Haaren oder den Ohren zu erwischen und sie aus dem Nichts herauszu-
holen, um sie zu Etwas werden zu lassen, und so flehten wir ihn an, uns den Aus-
weg zu weisen, uns den Weg zuriick zu zeigen, und funf Minuten spiter waren
wir dem Nichts entstiegen.

Das Hinaustreten war heikel. In 100 Meter Entfernung, am Ende eines von Biu-

men gesdumten Weges, lag das Haus der Curandera.

35



VINCENZO LATRONICO
LE PERFEZIONI *

Oppure sparivano. Il cambiamento sempre piu rapido della citta si rivoltava con-
tro chi lo aveva alimentato. Col progredire dei trenta i loro amici, spesso an-
che quelli della vecchia guardia, decidevano di tornare... dove? Dicevano ancora
“back home”, “giu a casa”, ma sinora non si erano mai resi conto che cio voleva

dire che Berlino non lo era.

Non era proprio una decisione. La vita che avevano costruito si rivelava improv-
visamente facile allo sgretolamento. Arrivava una notifica di sfratto e il Mie-
terverein non poteva far niente contro ’Eigenbedarf. Una gravidanza inattesa
rendeva impossibile iscriversi tardivamente all’assicurazione sanitaria tedesca,
oppure richiedeva un appartamento piu grande ormai troppo caro. Gli intestatari
delle case in subaffitto divorziavano e abbandonavano i progetti di vita a Parigi
o Umed, e cacciavano senza preavviso gli inquilini berlinesi di anni. Agli appun-
tamenti per le visite degli appartamenti c’era la coda, famiglie bavaresi con un

faldone di cedolini degli stipendi, developer coi conti in banca gonfiati dalle IPO.

* Pubblicato in tedesco con il titolo Die Perfektionen (Ullstein, 2023). La traduzione dell’estratto ¢

riprodotta per gentile concessione dell’editore.

VINCENZO LATRONICO
DIE PERFEKTIONEN *

Aus dem Italienischen von

Verena von Koskull

Oder sie verschwanden. Die immer rasantere Verdnderung der Stadt richtete
sich gegen jene, die sie befeuert hatten. In die Dreiffiger gekommen, beschlossen
selbst ihre Freunde von der alten Garde, zurtickzugehen ... wohin? Sie sagten
noch immer »back home«, »runter nach Hause«, doch bis dahin hatten sie sich

nie klargemacht, dass Berlin es somit gar nicht war.

Es war keine wirkliche Entscheidung. Das Leben, das sie aufgebaut hatten, zeigte
sich plotzlich anfillig fir Zerfall. Ein Rdumungsbescheid trudelte ein, und der
Mieterverein konnte gegen Eigenbedarf nichts unternehmen. Eine unerwartete
Schwangerschaft machte den nachtriglichen Beitritt in eine deutsche Kranken-
versicherung unmoglich oder verlangte nach einer gréfleren und inzwischen
unbezahlbaren Wohnung. Die Hauptmieter der untervermieteten Wohnungen
lieBen sich scheiden, gaben ihre Lebensentwiirfe in Paris oder Umed auf und
setzten ihre jahrelangen Berliner Untermieter ohne Vorankindigung vor die

Tir. Bei den Wohnungsbesichtigungen bildeten sich Schlangen, bayerische Fa-

*In deutscher Sprache unter dem Titel Die Perfektionen veroffentlicht (Ullstein, 2023).

Die Ubersetzung der Leseprobe ist hier mit freundlicher Genehmigung des Verlags abgedruckt.
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Come un’epidemia che colpiva senza preavviso i membri di una comunita, agli
abbandoni si dedicavano bollettini spicci e imbarazzati. Qualcuno chiedeva di
Pasquale, di Veronika, e qualcun altro rispondeva che erano partiti. La conversa-
zione si chiudeva senza ammettere domande esplicite, come quando si ha a che

fare con un fatto della vita. Anna e Tom, gradualmente, si ritrovavano da soli.

Negli stessi ambienti che li avevano fatti sentire accolti ora si percepivano quasi
come degli intrusi. Gli spazi d’arte indipendenti e le piccole gallerie dei loro amici
chiudevano per i costi eccessivi delle fiere, o si fondevano in conglomerati trans-
nazionali, o si trasferivano a Bruxelles, a Napoli, a Lipsia, che da dieci anni era
la nuova Berlino. I posti che andavano a rimpiazzarli, aperti da neolaureati della
Goldsmith o di Bard, erano frequentati da persone molto piu giovani di loro.
Indossavano minacciosi cappotti di Balenciaga o Vetements, e sembravano cono-
scersi gia tutti. Alcunilocali — il bar pieno di fiori con un solo quadro appeso ogni
mese, il teatrino che inscenava testi nell’inglese della teoria filosofica — gli risulta-
vano a tutti gli effetti incomprensibili. La coda al Berghain diventava sempre piu

lunga, o la loro pazienza piu breve.

Neanche le loro passeggiate li rimettevano di buonumore. Lungo i percorsi abitua-
li notavano immancabilmente cosa era cambiato. Lo Spatkauf dell’anziana croata
era diventato una “manifattura di torte” con I'insegna color petrolio e ’handle
Instagram a gesso sull’ardesia. Il centro cul- turale dove i vecchi greci giocavano a
carte ora ospitava il flagship di un marchio di sneaker giapponesi. Nelle vetrine si
susseguiva un’infilata di uffici indistinguibili con un’aria vagamente hip — studi di
design o architet- tura, spazi di coworking, startup, tutti coi prespaziati in Helve-

tica e i tavoli di Modulor. Ammirando i palazzi liberty attorno a Mehringdamm

milien mit Ordnern voller Gehaltszettel, Developer mit von IPOs prall gefiillten

Konten.

Wie bei einer Epidemie, die ohne Vorwarnung tiber Angehdrige einer Gemein-
schaft hereinbricht, widmete man den Aussteigern knappe, verdruckste Ver-
lautbarungen. Jemand fragte nach Pasquale, nach Veronika, und jemand anders
antwortete, sie seien fortgegangen. Die Unterhaltung endete, ohne eindeutige
Fragen zuzulassen, als ginge es um eine Fiigung des Schicksals. Nach und nach

blieben Anna und Tom allein.

In denselben Kireisen, in denen sie sich willkommen gefiihlt hatten, empfan-
den sie sich jetzt fast als Eindringlinge. Die Rdume fiir unabhingige Kunst und
die kleinen Galerien ihrer Freunde machten wegen astronomischer Messekosten
dicht oder gingen in internationalen Konzernen auf oder zogen nach Briissel,
Neapel, Leipzig, das seit zehn Jahren das neue Berlin war. Die Ortlichkeiten, die
an ihre Stelle traten, eréffnet von Goldsmiths- oder Bard-Absolventen, wurden
von Leuten frequentiert, die erheblich jiinger waren als sie. Sie trugen einschtich-
ternde Mintel von Balenciaga oder Vetements und schienen sich bereits alle zu
kennen. Manche Lokale — die Bar voller Blumen und mit einem einzigen, monat-
lich wechselnden Bild an der Wand, das kleine Theater, das Fachtexte der theo-
retischen Philosophie auf Englisch inszenierte — waren ihnen auf ganzer Linie
unverstindlich. Die Warteschlange vor dem Berghain wurde immer linger oder

ihre Geduld vielleicht kurzer.

Nicht einmal das konnte ihre Stimmung heben. Entlang der gewohnten Wege fiel

thnen unweigerlich auf, was sich verindert hatte. Der Spitkauf der alten Kroatin



o il sapore fantascien- tifico dei complessi anni ’60 a Kottbusser Tor ora Anna e
Tom conteggiavano le teorie di finestre buie anche di sera. Ci vedevano il segno

che erano stati riservati agli affitti turistici, quindi alla speculazione.

E mentre camminavano, intorno a loro si dipanava tutta la storia dei loro anni
a Berlino, incastonata nello spazio fisico della citta con piu fermezza che nella
loro memoria. Li nel palazzo d’angolo c’era Pappartamento a pianterreno di Elvi-
ra, chiuso da una serranda cigolante che avevano battezzato cortina di ferro.
Di fronte a quel fioraio incontravano il bosniaco che ogni tanto li riforniva di
MDMA. Due piani sopra al bordello per un periodo avevano vissuto Enrique e
Miguel, arrivati a Berlino ricchi della liquidazione, sperando di restare a lungo
fino a quando Iinverno non li aveva cacciati via — cos’erano, sei anni fa? Quello
era il ristorante delle uova alla Bismarck con Angeliki, che viveva subaffittando
le sue tre stanze agli studenti d’arte norvegesi. Era da un po’ che non avevano

sue notizie, ma immaginavano che alla fine fosse stata denunciata al Finanzamt.

Quei ricordi suscitavano in loro dolcezza, si, ma anche una sorta di spaesamen-
to. Per molto tempo tutti quei dettagli li avevano fatti sentire a casa — il selciato
caotico dei marciapiedi, gli agrumi di cemento coperti di graffiti, le piante tropi-
cali dietro ai bovindi. Ma adesso quella sensazione veniva a mancare, senza che
nulla fosse cambiato in cio che un tempo la generava. Era perturbante, falso. E
pensandoci Anna e Tom si sentivano impossibilitati a capire quanto di quel cam-
biamento si fosse prodotto nella citta, tanto piu aperta quando avevano vent’anni,

e quanto in loro che non li avevano piu.

war eine »Tortenmanufaktur« mit petrolfarbenem Schild und dem auf Schiefer
geschriebenen Instagram-Handle geworden. Das Kulturzentrum, wo die alten
Griechen Karten gespielt hatten, beherbergte nun den Flagshipstore einer japani-
schen Sneakermarke. In den Ladenlokalen reihten sich ununterscheidbare Biiros
in vage hipper Autmachung, Design- und Architekturbiiros, Coworking-Spaces,
Start-ups, allesamt mit Beschriftungen in Helvetica und Tischen von Modulor.
Wenn sie die Jugendstilhduser am Mehringdamm oder die Science-Fiction-hafte
Sechzigerjahre-Bebauung am Kottbusser Tor bestaunten, zihlten Anna und Tom
die Fensterreihen, die nun auch abends dunkel blieben. Sie sahen es als Zeichen,

dass diese Wohnungen der touristischen

Vermietung und damit der Spekulation anheimgefallen waren.

Wihrend sie durch die StraBlen wanderten, entfaltete sich um sie her die Ge-
schichte ihrer Berliner Jahre, die im physischen Raum der Stadt fester veran-
kert war als in ihrer Erinnerung. Dort, in dem Haus an der Ecke, war die Erd-
geschosswohnung von Elvira, verrammelt mit einem quietschenden Rollladen,
den sie eisernen Vorhang getauft hatten. Gegeniiber dem Blumenladen hatten
sie immer den Bosnier getroffen, der sie ab und zu mit MDMA versorgte. Zwei
Stockwerke tber dem Puff hatten eine Zeit lang Enrique und Miguel gewohnt,
die mit einer saftigen Abfindung nach Berlin gekommen waren und gehofft hat-
ten, langfristig zu bleiben, ehe der Winter sie vertrieben hatte — wie lang war
das her, sechs Jahre? Dort war das Restaurant mit den Bismarck-Eiern, dessen
Stammgistin Angeliki von der Untervermietung ihrer drei Zimmer an norwegi-
sche Kunst- studenten lebte. Schon seit einer Weile hatten sie nichts von ihr ge-

hért und vermuteten, dass sie schlieBlich ans Finanzamt verpfiffen worden war.
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Diese Erinnerungen rithrten sie, aufs Innigste, ja, aber sie weckten gleichzeitig
auch eine Art Verlorenheit. Lange hatten sie sich wegen all dieser Kleinigkeiten
zu Hause gefithlt — das chaotische Pflaster der Gehsteige, die von Graffiti tiber-
zogenen Zitrusfrichte aus Stuck, die tropischen Pflanzen in den Erkern. Aber
jetzt versagte dieses Gefiihl, ohne dass sich an dem, was es einst hervorgebracht
hatte, irgendetwas gedndert hitte. Es war verstérend und falsch. Und wihrend
sie dartiber nachdachten, fiihlten sich Anna und Tom auBlerstande, zu begreifen,
wie viel dieser Verdnderung sich in der Stadt vollzogen hatte, die so viel offener
gewesen war, als sie zwanzig gewesen waren, und wie viel in ihnen selbst, die es

jetzt nicht mehr waren.
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ROMANA PETRI
RUBARE LA NOTTE

M trovai li davanti a luz, pallido. La prima cosa che i disse fu di non spaventarmi perché non
stava nemmeno soffrendo. E poi mormori: «E solo il corpor. E dopo volle farmi lelenco delle
cose che mi avrebbe lasciato: un motorino a vapore, una bicicletta, un fucile. Avevo solo due anni
pint di lui, ma pensai che quello era il testamento di un bambino. Fossino stati due nomini, forse

wii avrebbe chiesto di prendermi cura dei suoi fighh... Eppure era gia un nomo. Lo era dentro.

Ricordo che quando poi si accorse che voi eravate li, volle farvi capire che era addirittura felice di
¢io che gli stava accadendo. Ma come puo un ragazzino di quindici anni dire a sua madre che le
cose del mondo viste fino a quel nmomento, le pochissime cose viste, erano cosi brutte da averlo reso

certo che non sarebbe stato in grado di sopportarle?

Aldesso diciamoci la verita. Lo avete visto anche voi come un vero e proprio santo? lo lo so
che labbiamo visto cosi, perché una volta vi ho sentito invocarlo, chiedergli aiuto nelle vostre

preghiere.

V% rivolgevate a lui affinché proteggesse i vostri figli. A me é sembrato fin dal prino momento
che mi stesse morendo davanti agli occhi un santo. I per questo che non appena spiro gli scattai
una fotografia sul letto di morte. Non so cosa avete pensato di me, sebbene in quegli anni farlo
non fosse cosa rara. Ma io ne ebbi bisogno, ne ricavai un piccolo ricordo che ho sempre tenuto con
me. E devo dire che ba funzionato. Ho avuto talmente tanti incidenti in aereo... I miei compagni

wii ritengono un immortale. lo so di avere dentro di me la voce sonora di quel ragazzino con il

ROMANA PETRI
DIE GESTOHLENE NACHT

Aus dem Italienischen von

Katharina Biirgi

Ich befand mich da vor ihm, bleich. Als erstes sagte er mir, ich solle keine Angst
haben, er leide ja nicht einmal. Dann murmelte er: «Es ist ja nur der Korper».
Und darauf wollte er all die Dinge aufzihlen, die er mir hinterlassen wiirde: ein
mit Dampf betriebenes kleines Motorrad, ein Fahrrad, ein Gewehr. Ich war nur
zwel Jahre dlter als er, aber ich dachte, das klingt nach der Hinterlassenschaft
eines Kindes. Wiren wir zwei Midnner gewesen, hitte er mich vielleicht darum
gebeten, mich um seine Kinder zu kiimmern... Und doch war er ja schon ein

Mann, innetrlich.

Ich erinnere mich wie er, als er dann bemerkte, dass Thr da wart, Euch zu vet-
stehen geben wollte, dass er sogar gliicklich dariiber war, was ihm geschah. Aber
wie kann denn ein finfzehn Jahre alter Junge seiner Mutter sagen, dass das, was
er bisher von der Welt gesehen hatte, und es war wirklich sehr wenig, so schlimm

war, dass er sich gewiss war, es nicht ertragen zu kénnen?

Jetzt seien wir mal chrlich. Habt ihr ihn nicht auch als einen wahren Heiligen
geschen? Ich weiss doch, dass wir ihn so gesehen haben, denn ich habe einmal
gehort, wie Thr euch an ihn gewandt habt, ihn in euren Gebeten um Hilfe ge-

beten habt.
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quale giocavo nel nostro meraviglioso giardino di Saint-Maunrice. Non vi dico cosa sta diventando
dentro di me quel lnogo... Lo volevo essere felice, e devo ammettere che in gran parte ci sono rinsci-
to, perché ora, ¢ ve lo dico sinceramente, sono convinto di aver avuto un'infanzia meravigliosa.
Con una vernice trasparente ho cancellato ogni bruttura e lasciato solo la risplendenza del vostro
sguardo al quale ho tolto, almeno nel wiio cnore di bambino, tutto il dolore che vi affliggeva.
Poco prima di morire, e questo lo ricorderete anche voi, Frangois ha detto proprio una frase che
deve avergli suggerito un angelo: «Che importa della morte, siamo una musica che svanisce tra
le stelley. Credetemt, ho poi sempre avuto tanti amici. Ne ho ¢ ne ho avuti di carissimi. Ma pur
nel grande affetto che tra noi si creava, ¢'era sempre un confine invalicabile. In ognuno di loro ho

sempre cercato, senza mai trovarlo, mio fratello.

%k

Quando lo prendeva per mano lui si sentiva al sicuro.

Naturalmente era consapevole che la storia sarebbe durata poco e sarebbe stata
dolorosa. Ma quanto? Aveva davvero mai sofferto per amore, a parte Loulou?
Quante volte si puo soffrire per un tradimento, un abbandonor Le ripetizioni non
portano forse a una sempre piu rapida guarigione? E allora perché privarsi di una
donna? In fondo lui alle donne chiedeva solo una cosa: tenere vivo in lui 'amore.
Che glielo lasciassero acceso, in qualsiasi modo. In realta, non riusciva nemmeno
a essere veramente geloso, paragonava la gelosia alla sete e cosi la battezzo: «La
gelosia dell’acquax. Spesso, quando scriveva alle sue amanti, le parole prendevano
forma di preghiera. Erano un po’ come le lettere che continuava a scrivere alla
madre, e la richiesta era sempre la stessa: voleva essere protetto sotto un mantello

d’amore.

Ihr habt Euch an ihn gerichtet, er mége Eure Kinder beschtitzen. Mir kam es
vom ersten Augenblick an so vor, als wiirde vor meinen Augen ein Heiliger ster-
ben. Gerade deshalb habe ich direkt, nachdem er gestorben war, ein Foto von
ithm gemacht, noch auf dem Totenbett. Ich weiss nicht, was ihr da tber mich
gedacht habt, obschon das zu jener Zeit gar nicht so selten war. Ich brauchte
das, ich bescherte mir damit ein kleines Andenken, das ich immer bei mir be-
hielt. Und ich muss sagen, es hat funktioniert. Ich hatte so viele Flugzeugunglii-
cke... Meine Gefahrten halten mich fiir unsterblich. Ich weiss, dass ich in mir die
klangvolle Stimme dieses Jungen habe, mit dem ich in unserem bezaubernden
Garten in Saint-Maurice gespielt habe. Ich sage euch nicht, zu was dieser Ort in
meinem Inneren wird... Ich wollte gliicklich sein, und ich muss gestehen, dass
mir das weitgehend gelungen ist, denn jetzt, das sage ich euch ganz ehrlich, bin
ich davon tiberzeugt, dass ich eine wunderbare Kindheit hatte. Mit einer durch-
sichtigen Lackschicht habe ich alles Hissliche geléscht, und nur das Leuchten
Eures Blickes tbriggelassen, von dem ich, zumindest in meinem Kinderherzen,
allen Schmerz entfernt habe, der euch gequilt hat. Kurz bevor er starb, und daran
erinnert Ihr euch sicher auch, sagte Francois einen Satz, der ihm nur von einem
Engel eingeben worden sein konnte: «Was bedeutet schon der Tod, wir sind eine
Musik, die sich in den Sternen verliert». Glaubt mir, ich hatte immer viele Freun-
de. Ich habe und hatte Freunde, die mir sehr lieb sind. Aber bei aller der grossen
Zuneigung, die zwischen uns entstand, gab es doch immer eine uniiberwindbare
Grenze. In jedem von ihnen suchte ich immer meinen Bruder, ohne ihn je zu

finden.

kokok
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Provare a vivere tutto come in un gioco, a usare il verbo giocare per sempre.
«Tonio, perché?» gli aveva chiesto lei una sera. E lui si era seduto ai suoi piedi, le
aveva appoggiato la pesante fronte sulle ginocchia, poi aveva sollevato lo sguardo

e le aveva detto: «Perché non voglio imparare la morten.

Quando aveva conosciuto Sylvia Hamilton, Tonio stava facendo un disegno
dietro laltro. C’erano sempre il deserto, un pilota, un aeroplano rotto, un bambi-
no vestito in modo strano. Cominciava con questo ragazzino che appariva dal
nulla, mentre il pilota cercava di riparare il suo apparecchio. Probabilmente quel

bambino lo interrompeva, perché ogni tanto usciva fuoriil disegno di una pecora.

«Perché le disegnar» gli chiese lei una sera.

«Non lo so, forse ¢ il ragazzino a chiederglielo. E forse nessuna gli va bene.»
«E al pilota il ragazzino ¢ simpatico?»

«Direi di si, perché il pilota sono io adesso. E quel ragazzino ero io.»
«Andavi in giro vestito da rer»

«Mia madre mi chiamava Re Sole. Ma lei era mia madre, dunque esagerata.»
«E allora, da cosa sei vestitor»

«Da principe.»

«Tonio, secondo me tu questa storia non la puoi solo disegnare, la devi anche
scrivere.»

«Dici?»

«S1, ne sono sicura.»

«Non lo so se sono capace di scrivere libri per bambini.»

«Potrebbe essere un libro per tutti.»

«Non ho la trama.»

Wenn sie ihn bei der Hand nahm, fuhlte er sich sicher.

Nattirlich war er sich bewusst, dass die Geschichte nicht von Dauer sein konnte,
und dass sie schmerzhaft sein wiirde. Aber wie sehr? Hatte er denn je wirklich an
Liebesschmerz gelitten, abgesehen von Loulou? Wie oft kann man denn leiden
wegen eines Verrates, weil man verlassen wurde? Fihrt die Wiederholung nicht
zu einer immer rascheren Genesung? Warum also auf eine Frau verzichten? Er
verlangte doch eigentlich nur eines von den Frauen: dass sie die Liebe in ihm
lebendig hielten. Dass sie dieses Feuer nicht ausgehen liessen, auf welche Art
auch immer. Es gelang ihm ja nicht einmal, wirklich eifersiichtig zu sein, er ver-
glich Eifersucht mit Durst und taufte sie auf diesen Namen: «Die Hifersucht des
Wassers». Wenn er an seine Geliebten schrieb, nahmen die Worte oft die Form
eines Gebetes an. Sie glichen den Briefen, die er immer wieder an seine Mutter
schrieb, und er verlangte immer dasselbe: er wollte unter einem Mantel der Liebe
Schutz finden. Er wollte versuchen, alles wie in einem Spiel zu leben, das Verb
spielen nie zu verlieren. «Tonio, warum?» hatte sie ihn eines Abends gefragt. Er
hatte sich zu ihren Fissen hingesetzt, seine schwere Stirne auf thren Knien ab-
gestiitzt, dann hatte er den Blick gehoben und zu ihr gesagt: «Weil ich den Tod

nicht lernen willy.

Als er Sylvia Hamilton kennengelernt hatte, machte Tonio eine Zeichnung nach
der anderen. Darauf immer die Wiiste, ein Pilot, ein zerstortes Flugzeug, ein
seltsam gekleidetes Kind. Er begann mit diesem kleinen Jungen, der aus dem
Nichts auftauchte, wihrend der Pilot versuchte, seine Maschine zu reparieren.
Vermutlich unterbrach ihn dieses Kind, denn ab und zu entstand die Zeichnung

eines Schafes.
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«Accidenti, c’¢ un pilota in panne che cerca di riparare un motore, un ragazzino
magico, perché guarda come ¢ vestito, non sembra nemmeno di questo mondo.
Siamo nel deserto...»

«Ah, si, per questo luogo la definizione ce 'ho da sempre. Siamo: a mille milles de
toute terre habitée»

«E allora, in un posto cosi possono anche accadere cose strane, non credi?»
«Che genere di cose?»

«Se questo bambino sei tu ci sara una ragione, soprattutto se va in giro vestito
cosi come fosse una cosa normalissima.»

«Beh, io da ragazzino stavo sempre un po’ con la testa tra le nuvole.»

«Non sei cambiato molto. Non credo ci siano molti piloti che disegnano e scri-
vono in volo.

«Mia madre mi diceva che vivevo su un altro pianeta.»

«Ecco» disse Sylvia. «Fallo venire da un altro pianeta.»

Continuarono a parlarne per tutta la notte. Se ne stavano a letto a guardare tutti
quei disegni e lei ogni tanto gli chiedeva: «A questo punto cosa potrebbe dire il
pilota?». Allora lui si sbrigava a scrivere una frase, e lei la leggeva, se la rigirava tra
le mani. Poi si voltava verso di lui e gli chiedeva: «H il principe?». Tonio alzava lo
sguardo verso il soffitto, se ne stava li qualche minuto, come a cercare ispirazione
nel suo giardino di Saint-Maurice, ma pensandolo un po’ come il suo deserto. Poi

si tirava su col busto e scriveva la risposta.

E lei applaudiva. Si baciarono molte volte, quella notte, ma non fecero mai 'amo-
re. Si baciarono e basta. Ogni bacio era una specie di brindisi a quell’idea che si

stava formando.

«Warum zeichnet er sieP» fragte sie ithn eines Abends.

«Ich weiss es nicht, vielleicht bittet ihn der Junge darum. Und vielleicht ist er nie
mit einem zufrieden.»

«Und ist denn dem Piloten der Junge sympathisch?»

«Ich denke schon, denn jetzt bin ja ich der Pilot. Und dieser kleine Junge war ich.»
«Liefst du denn wie ein Konig gekleidet herum?»

«Meine Mutter nannte mich Sonnenkonig. Aber sie war meine Mutter, also tber-
trieb sie nattrlich.»

«Und als was bist du denn nun gekleidet?»

«Als Prinzy.

«Tonio, ich denke du kannst diese Geschichte nicht nur zeichnen, du musst sie
auch schreiben.»

«Meinst du?»

«Ja, ich bin mir sicher».

«Ich weiss nicht, ob ich das kann, Bucher fur Kinder schreiben.»

«Es konnte ein Buch fiir alle seiny.

«Ich habe keine Handlung fiir d Geschichte».

«Na hor mal, da gibt es einen Piloten, der eine Panne hat und versucht, den Mo-
tor zu reparieren, einen magischen Jungen, schau doch nur, wie er gekleidet ist,
er sieht nicht aus wie von dieser Welt. Wir sind in der Wiste...»

«Ah ja, fir diesen Ozt habe ich die Definition seit je. Wir sind: a mille milles de
toute terre habitée.»

«Das heisst doch, dass an einem solchen Ort auch seltsame Dinge geschehen
konnen, denkst du nicht?»

«Was denn fir Dinge?»

«Wenn dieses Kind du bist, hat das doch seine Griinde, vor allem wenn es so ge-



«C’¢ da risolvere un problema» disse a un certo punto Sylvia. «Questo principino
viene da un altro pianeta, ma ora si trova sulla Terra. Come ci ¢ arrivator»

«Non lo so, non ci ho ancora pensato. Potrebbe aver fatto un giro di pianeti...»
«Perd non deve essere una storia che finisce bene, Tonio.»

«Non ho nessuna intenzione di farla finire bene. Se quel principe sono io, beh,
quel bambino non esiste piu. Ci penso spesso, sai? Ho cominciato a pensarci
molto presto. Le nostre eta sono come la spina dorsale di un serpente. Tra ogni
anello potrebbe passarci un filo da cucito.»

«E questo cosa vorrebbe direr»

«Che moriamo tante volte in vita. Che attraversiamo tante prove generali di
morte fino a che arriva 'ultima.»

«E cosi ci arriviamo preparati?y

«Per nulla. Sono tutte esperienze che non servono a niente, danno solo dolore.
Prova a pensare alla bambina che eri. Se adesso tu volessi ritrovarla potresti fare il
giro del mondo, non la troveresti mai pit. Quella bambina ¢ morta. E poi ¢ morta
anche l'adolescente che sei stata. Andarla a cercare sarebbe un altro viaggio inuti-
le. I nostro passato muore. Altro che finire bene... questo ragazzino mi tocchera
farlo morire. Se ne tornera da dove ¢ venuto. Perché secondo me, per i tanti noi
che sono stati su questo mondo e poi sono cresciuti e quindi morti, ci deve essere
un luogo di attesa dove ci aspettano. A un certo punto, con 'ultima morte, tutte
le altre prove generali si ricongiungono a noi.»

«Quindi, questo principe lo metterai in una sospensione di morte.»

«8i, una sospensione. Bravissima.»

«Mi piace. Gli devi trovare un titolo.»

«Mi pare gliel’abbia trovato tu: I/ principe.»

«Ma ¢ un bambino. Quanti anni avrary

kleidet rumlauft, als wire das die normalste Sache der Welt.»

«Nun ja, als Junge war ich immer etwas vertriumt.»

«Du hast dich nicht sehr verdndert. Ich denke nicht, dass es viele Piloten gibt, die
beim Fliegen zeichnen und schreiben.»

«Meine Mutter sagte zu mir, ich lebe auf einem anderen Planeten.»

«Das ist es», sagte Sylvia, «lass ihn von einem anderen Planeten kommen.»

Sie sprachen die ganze Nacht weiter dartiber. Im Bett schauten sie all diese Zeich-
nungen an, und ab und zu fragte sie ithn: «Was koénnte hier der Pilot sagen?»
«Dann schrieb er rasch einen Satz auf, und sie las ihn, drehte ihn in den Handen
hin und her. Dann wandte sie sich ihm zu und fragte ihn: «Und der Prinz?» Tonio
hob den Blick zur Decke, verharrte so ein paar Minuten, als wiirde er in seinem
Garten von Saint-Maurice nach Inspiration suchen, wobei er ihn zugleich ein
wenig wie seine Wiiste betrachtete. Dann richtete er sich auf und schrieb die Ant-
wort. Und sie applaudierte ihm. Sie kiissten sich immer wieder, in jener Nacht,
aber sie liebten sich nie. Sie kiissten sich nur. Jeder Kuss war wie ein Anstossen
auf jene Idee, die langsam Gestalt annahm.

«Ein Problem muss geldst werden» sagte Sylvia irgendwann. «Dieser kleine Prinz
kommt von einem anderen Planeten, aber jetzt ist er auf der Erde. Wie ist er da-
hin gekommen?»

«Ich weiss es nicht, ich hab noch nicht dartiber nachgedacht. Er kénnte tiber ver-
schiedene Planeten gereist sein...»

«Aber es kann kaum eine Geschichte sein, die ein gutes Ende nimmt, Tonio.»
«Ich habe absolut nicht vor, sie ein gutes Ende nehmen zu lassen. Wenn dieser
Prinz ich bin, nun, dann existiert jenes Kind nicht mehr. Daran denke ich oft,
weisst du. Ich habe schon sehr frith dartiber nachgedacht. Die Phasen unseres

Alters sind wie das Riickgrat einer Schlange. Zwischen die Ringe kénnte immer
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«Difficile dirlo. E piccolo.»

«Ecco, trovato il titolo: I/ piccolo principe.»

ein Nihfaden passen.»

«Und was soll das nun bedeuten?»

«Dass wir viele Tode sterben im Lauf unseres Lebens. Dass wir viele Hauptpro-
ben fir den Tod durchlaufen, bis die letzte kommt.»

«Und so sind wir also vorbereitet, wenn es soweit ist?»

«Uberhaupt nicht. Das sind alles Erfahrungen, die zu nichts gut sind, die nur
Schmerz bereiten. Versuch, an das Midchen zu denken, das du einmal warst.
Wenn du es nun wiederfinden mdochtest, konntest du rund um die Welt reisen,
du wirdest es doch nie finden. Dieses Midchen ist tot. Und dann ist auch die
Jugendliche tot, die du einmal warst. Auf die Suche nach ihr zu gehen wire noch
so eine sinnlose Reise. Unsere Vergangenheit stirbt. Alles andere als ein gutes
Ende... ich werde diesen Jungen sterben lassen miissen. Er wird dahin zuriick-
gehen, woher er gekommen ist. Denn, so sehe ich es, fiir alle diese vielen Wir,
die in dieser Welt gelebt haben, und die dann aufgewachsen und schliesslich ge-
storben sind, muss es einen Ort des Wartens geben, wo sie auf uns warten. Dann
kommt ein Moment, mit dem letzten Tod, in dem sich alle diese Hauptproben
wieder mit uns verbinden.»

«Du willst diesen Prinzen also in einen aufgeschobenen Tod versetzen».
«Genau, ein Aufgeschobensein. Sehr gut.»

«Das gefillt mir. Du musst daftr einen Titel finden.»

«Mir scheint, den hast du fiir ihn gefunden: Der Prinz.»

«Aber er ist ein Kind. Wie alt wird er sein?»

«Schwer zu sagen. Er ist klein.»

«Hier ist er, der Titel: Der kleine Prinz.»
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ROSELLA POSTORINO
MI LIMITAVO AD AMARE TE

I bambino camminava appiccicato alla madre, tanto che lei si fermo e disse:

“Perché mi stai addosso, non vedi che inciampiamo?”’.

Era piu forte di lui. Aveva dieci anni, e da cinque viveva nel tormento della sua
mancanza, passava la settimana alla finestra, in ginocchio su una sedia ad aspet-
tare. Poi la madre arrivava e il bambino era peggio dei cani che non sanno stare al
guinzaglio, sbuffava lei. E lui pensava che proprio per I'euforia di trovarsi final-

mente accanto al padrone gli tagliavano la strada; non lo diceva.

“Scusa.” Bevve un sorso di Coca-Cola: gliel’'aveva portata la madre, gli portava
sempre qualcosa, chissa dove I'aveva scovata. Lei guardava altrove con gli occhi
un po’ strizzati, anche se non c’era il sole, ma un cielo di lamiera nel pomeriggio
inoltrato. Faceva cosi ogni volta, quando passava a prenderlo e camminavano
senza allontanarsi troppo. Si guardava attorno, si soffermava su un punto che lui
non riusciva mai a capire e le comparivano minuscole rughe ai lati del naso. Al
bambino parevano i baffi di un gatto, quelle rughe, e dalla pancia gli saliva una
voglia matta di accarezzarle, ma si tratteneva. Tanto, sapeva che lei non avrebbe

fatto le fusa.

Compresse la lattina di Coca-Cola e la calcio, il trapestio metallico increspo la

ROSELLA POSTORING
NESTKALTE

Aus dem Italienischen von

Christiane v. Bechtolsheim

Der Junge ging dicht an die Mutter gedringt, so dass sie stehen blieb und sagte:

»Was klebst so an mir, merkst du nicht, dass wir stolpern?*

Es war stirker als er. Er war zehn, und seit finf Jahren lebte er mit der Qual,
dass sie ihm fehlte, die ganze Woche verbrachte er auf einem Stuhl kniend am
Fenster und wartete. Dann kam die Mutter und er war schlimmer als die Hunde,
die nicht an der Leine laufen kénnen, blaffte die Mutter. Und der Junge dachte,
sie laufen ihrem Herrchen doch eben vor Begeisterung, dass sie endlich nah bei

ihm sein kénnen, vor die Fiille; er sagte es nicht.

»Entschuldigung.” Er trank einen Schluck Cola: Die hatte ihm die Mutter mit-
gebracht, sie brachte ihm immer etwas mit, wer weil}, wo sie die herhatte. Sie
sah irgendwo anders hin, die Augen leicht zusammengekniffen, obwohl es keine
Sonne gab, sondern einen blechernen Spitnachmittagshimmel. Das machte sie
jedes Mal, wenn sie ihn abholte und sie spazieren gingen, ohne sich allzuweit zu
entfernen. Sie sah ringsum, verharrte mit dem Blick an einer Stelle, von der er
nie verstand, was dort war, und neben ihrer Nase bildeten sich winzige Filtchen.
Dem Jungen kamen sie vor wie die Schnurrhaare einer Katze, und ihm stieg aus
dem Bauch eine verriickte Lust hoch, sie zu streicheln, aber er hielt sich zurtick.

Er wusste ja, dass sie nicht schnurren wirde.



fronte della madre. Allora il bambino ando a recuperarla per buttarla in un casso-

netto, ma lei disse:

“Tiral”.

Lui obbedi, le obbediva sempre.

Appena la lattina le colpi per sbaglio un seno, la madre si blocco, curvo la testa.
Il bambino le corse incontro e rimase in attesa, non osava parlare. Dato che
neppure lei fiatava, le sfioro un fianco, piano, quasi la madre potesse rompersi, o
precipitare. “T1ho fatto male?” Lei sollevo la testa con tale impeto che il bambino
trasali. Mentre 1 capelli le ricadevano scarmigliati sulle spalle, gli afferro i polsi,

li strinse.

“I’ho parata,” disse, “hai visto?”” Poi scoppio a ridere.

Quando lei rideva, era come le cascate. 11 bambino le aveva viste solo in tv, le
cascate, ma sognava di farsi diluviare addosso il getto prepotente d’acqua fresca,
sognava di berla con la bocca aperta e la faccia all’insu. Se sua madre rideva, scro-

sciava tutta intera la terra.

Giocarono una partita a due lungo la salita di Bjelave: i calci di lei erano scoordi-
nati, goffi, lo riempirono di allegria. A sorvegliarli, finestre chiuse con tavole di
legno al posto dei vetri, squarci aperti nei muri dei palazzi, colombi imperterriti
sui davanzali e una lunga colata d’asfalto disertata dagli esseri umani. Qualcuno

aveva piantato in un vaso spoglio una girandola: non cera vento, non girava.

Er driickte die Coladose zusammen und kickte sie weg, und das metallische
Scheppern legte die Stirn der Mutter in Falten. Also hob der Junge die Dose auf,

|¢¢

um sie in einen Abfalleimer zu werfen, aber sie sagte: ,,Schiel3 her

Er gehorchte, er gehorchte ihr immer.

Als die Dose sie versehentlich an einer Brust traf, erstarrte die Mutter und senkte
den Kopf. Der Junge lief auf sie zu und blieb dann wartend stehen, er wagte nicht
zu sprechen. Da auch sie keinen Ton sagte, strich er ihr tGber die Seite, sacht, als
kénnte die Mutter zerbrechen oder hinstiirzen. ,,Hab ich dir wehgetan?* Sie warf
den Kopf mit solcher Heftigkeit zuriick, dass der Junge zusammenschrak. Die
Haare fielen ihr wirr tiber die Schultern, als sie seine Handgelenke packte und

druckte.

,,Ich habe sie gehalten®, sagte sie, ,,hast du das gesehen?* Dann brach sie in La-

chen aus.

Wenn sie lachte, war das wie ein Wasserfall. Der Junge kannte Wasserfille nur aus
dem Fernsehen, aber er triumte davon, sich von dem michtigen Schwall kithlen
Wassers tiberschiitten zu lassen, er traumte davon, es mit dem Gesicht nach oben

und offenem Mund zu trinken. Wenn seine Mutter lachte, toste die ganze Erde.

Sie spielten eine Zweier-Partie entlang der Auffahrt zum Bjelave-Waisenhaus.
Die Schusse der Mutter waren unkoordiniert, linkisch, sie stimmten ihn frohlich.
Schiedsrichter waren Fenster, die mit Holzbrettern statt mit Glas verschlossen
waren, klaffende Risse in den Mauern der Wohnhauser, unerschrockene Tau-

ben auf den Fenstersimsen und ein langer, vollkommen menschenleerer As-
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Chissa se, soffiando col suo fiato di bambino smilzo, lui "avrebbe fatta dondolare

almeno un po’.

“Torniamo indietro,” disse a un tratto la madre, abbottonandosi la giacca di coto-
ne. Di nuovo quelle rughe a stropicciarle il volto. “Perché?” chiese il bambino, e
dentro la pancia qualcosa si accartoccio. In ginocchio davanti a lui, la madre gli

alzo il bavero, ma non faceva freddo, era maggio.

“Dov’e tuo fratello, come mai non ¢ venuto?” Il bambino non rispose. Quella
mattina si era svegliato, al solito, per la puzza di fumo: il fratello si accendeva una
sigaretta con la guancia ancora sul cuscino, la succhiava sino al filtro, la spegneva

sfregandola sulla parete cui era appoggiato il suo letto.

Aveva disegnato una catena grigio scuro, ne sembrava fiero.

“Devi convincerlo a venire con noi, la prossima volta. Me lo promettir” I1 bambi-
no annui: le obbediva sempre. Lei lo abbraccio. Odorava di stufa a legna e capelli
non lavati, anche se la stufa era spenta da oltre un mese; era lo stesso odore di

quando dormivano insieme.

11 bambino si serro alla madre per respirarlo, e fu allora che il fragore esplose. Le
finestre tremarono, i colombi si scagliarono in volo, la girandola giro e cadde dal
vaso, ma il bambino non se ne accorse: una raffica d’aria lo strappo all’abbraccio

scaraventandolo via.

Riapri gli occhi sulle narici larghe di un uomo, ne mise lentamente a fuoco il viso.

Un fischio acuto lo assordava.

phaltstrom. Jemand hatte ein Windrddchen in eine nackte Vase gesteckt: Es ging
kein Wind, es drehte sich nicht. Vielleicht hitte er, wenn er mit seinem diinnen

Kinderatem geblasen hitte, es wenigstens ein bisschen zum Schlenkern gebracht.

»Komm, wir gehen zuriick, sagte die Mutter unvermittelt und kndpfte ihre
Baumwolljacke zu. Wieder diese Filtchen, die ihr das Gesicht zerknitterten. ,,Wa-
rum?®, fragte der Junge, und in seinem Bauch rollte sich etwas zusammen. Die
Mutter kniete sich vor ihn hin und klappte seinen Kragen hoch, aber es war nicht

kalt, es war Mai.

»Wo ist dein Bruder, wieso ist er nicht mitgekommen?* Der Junge antwortete
nicht. Er war morgens wie immer vom Gestank nach Zigarettenrauch aufge-
wacht: Sein Bruder steckte sich, die Wange noch auf dem Kopfkissen, eine Ziga-
rette an, sog bis zum Filter daran und driickte sie aus, indem er mit dem Stummel

an der Wand rieb, an der sein Bett stand.

Er hatte eine dunkelgraue Kette gezeichnet, auf die er stolz zu sein schien.

»Nichstes Mal musst du ihn tberreden mitzukommen. Versprichst du mir das?*
Der Junge nickte: Er gehorchte ihr immer. Sie umarmte ihn. Sie roch nach Holz-
ofen und ungewaschenen Haaren, auch wenn der Ofen seit iiber einem Monat

aus wat; es war derselbe Geruch wie damals, als sie zusammen schliefen.

Der Junge presste sich an die Mutter, um den Geruch einzuatmen, als das Getse
losbrach. Die Fenster klirrten, die Tauben sturzten sich in die Luft, das Windrad
drehte sich und kippte aus der Vase, doch davon merkte der Junge nichts: Ein

LuftstoB riss ihn aus der Umarmung und schleuderte ihn weg,
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“Eccoti.” Un berretto militare, il collo sigillato da un’uniforme.

“Stai bener” La voce, i suoni, arrivavano remoti, ovattati. Un brusio di grida

gemiti singhiozzi passi svelti sul selciato.

“Mi vedi, mi senti?”

“S1,” rispose il bambino, le labbra spaccate. Le guance tiravano, ricoperte da uno

strato di polvere. Si lecco un angolo della bocca, era ruvido, salato.

“Riesci a camminare?” I'uomo lo aiuto a rimettersi in piedi.

I bambino era intatto, neppure un graffio. Sulla strada, un colombo inerte in una

pozza di sangue.

“Dove abiti?”

Il bambino fissava l'ala spezzata, discosta appena dal cadavere.
11 soldato lo scrollo: “Dov’e casa tuar”.

“Lorfanotrofio, quassu.”

,

“Allora torna li, non ti sei fatto niente.

“Dov’¢ mia madre?”

Er schlug die Augen auf und sah die Nasenlécher eines Mannes, erfasste langsam

sein Gesicht. Ein scharfer Pfiff betaubte ihn.

,»Da bist du ja wieder.” Eine Militirmiitze, der Hals von einer Uniform eng um-

schlossen.

,Geht's dir gut?* Die Stimme, die Téne kamen von fern, gedimpft. Ein Gewirr

von Schreien, Stdhnen, Schluchzen, hastigen Schritten auf dem Stralenpflaster.
,Kannst du mich sehen, kannst du mich héren?*

,,Ja“, antwortete der Junge mit aufgerissenen Lippen. Die Wangen, die von einer
Staubschicht bedeckt waren, spannten. Er leckte an einem Mundwinkel, er war
sprode, salzig.

»Kannst du gehen? Der Mann half ihm auf die Beine.

Der Junge war unversehrt, ohne jeden Kratzer. Auf der Stral3e leblos eine Taube

in einer Blutlache.

. Wo wohnst dur*

Der Junge starrte auf den abgetrennten Fligel neben dem Kadaver.

Der Soldat schiittelte den Jungen. ,,Wo bist zu Hause?*
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“Attaccati ai muri, fermati sotto i cornicioni, quanti anni hai?”

“Dieci.”

“Ecco, a dieci anni hai di sicuro imparato come fare”, lo spinse con la mano sulla

schiena. “Sbrigati!”

Attivato da quella pressione, il corpo del bambino si mosse, le gambe avanzarono

'una dietro Ialtra, prima lente, meccaniche, poi piu spedite.

11 cuore gli batteva forte. Nella coltre di fumo, il brusio in sordina lo smarriva.

“Corril” Il bambino giro di scatto la testa: era la voce di sua madre, ma da dove
veniva? “Mamma.” La cerco nella calca. Una schiera sfocata di soldati, una
ressa confusa di persone, sagome annaspanti, bruciore negli occhi. Non la vide.
“Corri!” Ma era la sua voce, era lei, doveva essere lei. Il bambino obbedi, le obbe-
diva sempre. “Dove sei?” grido correndo, la testa indietro, i soldati sempre piu
distanti, sempre piu piccoli. “Sbrigati!” lo incitava quello che I'aveva raccolto da
terra. 11 bambino non si fermo neppure un attimo, continuo a correre, la testa
girata, gridando: “Mamma, dove sei?” a ripetizione, come se qualcuno potesse

rispondergli.

,,Droben im Waisenhaus.*

»Dann geh rauf, dir ist nichts passiert.”

,,Wo ist meine Mutter?*

,,Halt dich an den Mauern fest, bleib unter den Fenstersimsen stehen, wie alt bist

dur*

,Z.ehn.

,»Na siehst du, mit zehn hast du bestimmt schon gelernt, wie man das macht.“ Er

gab ihm einen Klaps auf den Ricken. ,,Beeil dich.

Von diesem Druck in Gang gesetzt, rihrte sich der Kérper des Jungen, die Beine
bewegten sich eins nach dem anderen vorwirts, zuerst langsam, mechanisch,

dann schneller.

Sein Herz schlug heftig. Der geddmpfte Lirm verwirrte ihn im dichten Rauch.

»Lauf! Der Junge warf den Kopf herum: Es war die Stimme seiner Mutter,
aber woher kam sie? ,,Mama.” Er suchte sie im Gedringe. Eine verschwommene
Schar Soldaten, eine wirre Menschenmenge, gestikulierende Silhouetten, Bren-
nen in den Augen. Er sah sie nicht. ,,LLauf!* Aber es war ihre Stimme, es war sie,
es musste sie sein. Der Junge gehorchte, er gehorchte ihr immer. ,,Wo bist du?®,

schrie er im Laufen, den Kopf gewendet, die Soldaten immer weiter weg, immer
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kleiner. ,,Beeil dich!®, trieb der ihn, der ihm vom Boden aufgeholfen hatte. Der
Junge blieb keine Sekunde stehen, er rannte weiter, den Kopf gedreht, und schrie:

»Mama, wo bist du?*, immer wieder, als kénnte ihm jemand antworten.
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IGIABA SCEGO
CASSANDRA A MOGADISCIO *

MARKHAATT
TESTIMONE

Quando in Somalia scoppio la guerra civile, io non lo capii subito. Avevo sedici
anni, era la notte di San Silvestro, passaggio tra il 1990 e il 1991, e mi stavo prepa-
rando per andare a una festa di classe. L.a mia prima festa di Capodanno.

11 Jirro mi ha sempre abitata fin dalla nascita, Soraya, ma fu in quella notte che
conquisto tutto il mio corpo.

Hooyo era a Mogadiscio. Aabo in salotto, a Roma, davanti alla televisione. lo inve-
ce ero in camera, sempre a Roma, a pochi metri da aabo, a cercare qualcosa di
decente da mettermi mentre canticchiavo una vecchia canzone di Boy George.
Una linea diagonale, oscena, spezzava il volto di mio padre, del mio aabo. Quella
linea era li, a torturarlo, e lui immobile, con la fronte corrucciata e le mani che
tremavano. 1 suoi occhi di solito vispi erano come affondati nel cranio. Aveva un
aspetto spaventoso. Era gia posseduto dal Jirre, ma io in quel momento non me

ne resi conto.

* In corso di pubblicazione per S. Fischer Verlag. La traduzione dell’estratto ¢ riprodotta per

gentile concessione dell’editore e in accordo con Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA).

IGIABA SCEGO
KASSANDRA IN MOGADISCHU *

\us dem Italienischen von

Verena von Koskull

MARKHAATT
ZEUGE

Als in Somalia der Birgerkrieg ausbrach, begriff ich das nicht sofort. Ich war
sechzehn Jahre alt, es war Silvester, der Jahreswechsel von 1990 auf 1991, und
ich machte mich gerade fertig, um auf eine Klassenparty zu gehen. Meine erste
Neujahrsparty.

Seit meiner Geburt hat der J7rro in mir gewohnt, Soraya, doch in jener Nacht er-
oberte er meinen ganzen Korper.

Hooyo war in Mogadischu. Aabo im Wohnzimmer, in Rom, vor dem Fernscher.
Ich dagegen war in meinem Zimmer, ebenfalls in Rom, nur wenige Meter von
Aabo entfernt, suchte nach etwas Passendem anzuziehen und summte einen alten
Boy-George-Song vor mich hin.

Eine diagonale, schamlose Linie zerriss das Gesicht meines Vaters, meines Aabo.

Diese Linie war dort, quilte ihn, und er saf3 reglos, mit gefurchter Stirn und

* Wird auf Deutsch vom S. Fischer Verlag veroffentlicht.
Die Ubersetzung der Leseprobe ist hier mit freundlicher Genehmigung des Verlags und in

Absprache mit der Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA) abgedruckt.
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Ero persa dentro la mia adolescenza, dentro la canzone di Boy George, dentro il
suo Karma Chameleon. Una ragazza davanti allo specchio che brandiva una spaz-
zola come fosse una spada. Non avevo tanti vestiti nell’armadio. Eravamo una
famiglia povera e un po’ sfigata. E per gli abiti, quando non li raccattavamo in
qualche bancarella, ci affidavamo alla generosita della Caritas diocesana, che
alutava concretamente i poveri come noi. Quanti maglioni ho trovato in quella
scatola magica... E quante gonne psichedeliche! Le compagne di classe spesso
mi chiedevano: “Dove hai trovato quel maglioncione cosi soffice? Cosi colorato?
Cosi bello?”, e io mentivo sulla reale provenienza dei miei maglioni morbidissimi,
inventando storie su storie. Forse & anche cosi, mentendo, che sono diventata
scrittrice.

Quella sera ne indossai uno piuttosto colorato, naturalmente griffato Caritas
diocesana. Uno pieno di arcobaleno. E di futuro. Poi mi truccai, o almeno feci
un tentativo goffo, perché in realta non lo sapevo fare. Non avevo tanti trucchi
a disposizione. Anzi nessuno. Solo un rossetto consumato che mi misi un po’
dappertutto: sulle labbra, sulle guance, sulle palpebre.

Nel frattempo aabo era dove lo avevo lasciato, in salotto davanti alla televisio-
ne, con la voglia di entrarci dentro come la bambina bionda di Po/tergeist. Sullo
schermo le notizie del telegiornale nazionale. Il conduttore parlava di Somalia.
lo ero vestita. In piedi. Sulla soglia tra corridoio e salone. Mio padre con le mani
alle tempie, gli occhi sempre piu incavati, sempre piu posseduti dal Jzrre. E quel
conduttore che diceva come in una folle melodia: “Somalia, Somalia, Somalia.”
E lo diceva quasi urlando. Era la prima volta che sentivo in televisione il nome
del mio paese di origine, paese in cui erano nati i miei genitori. Di solito la tele-
visione non si occupava di noi. Un po’ come adesso. Anche adesso non si occupa

di noi. Non eravamo un paese importante come gli Stati Uniti o 'Unione Sovie-

zitternden Hinden. Seine sonst lebhaften Augen waren wie in den Schidel ge-
sunken. Er sah furchtbar aus. Er war bereits vom Jirro besessen, doch in dem
Moment war mir das nicht bewusst.

Ich war in meine Jugend vertieft, in den Song von Boy George, in sein Karma
Chameleon. Ein Midchen vor dem Spiegel, das eine Birste reckte wie ein Schwert.
Ich hatte nicht viele Sachen im Schrank. Unsere Familie war arm und ein biss-
chen arm dran. Unsere Kleider klaubten wir entweder von irgendwelchen Markt-
stinden oder verlieBen uns auf die GroBzlgigkeit der didzesanen Caritas, die
armen Leuten wie uns unter die Arme griff. Wie viele Pullover habe ich in dieser
Zauberkiste gefunden... und wie viele grell gemusterte Récke! Meine Klassenka-
meradinnen fragten mich oft: »Wo hast du denn diesen dicken Pulli her? Der ist
ja so flauschig! So bunt! So schénl, und ich log tiber die wahre Herkunft meiner
kuschelweichen Pullover und erfand die wildesten Geschichten. Vielleicht bin
ich auch deshalb, durchs Liigen, Schriftstellerin geworden.

An dem Abend trug ich ein ziemlich knalliges Modell, natiirlich Marke Caritas.
Voller Regenbogen. Und voller Zukunft. Dann schminkte ich mich, zumindest
unternahm ich einen linkischen Versuch, denn eigentlich wusste ich nicht, wie
das geht. Ich besal3 nicht viel Schminkzeug. Besser gesagt, gar keins. Nur einen
abgenutzten Lippenstift, den ich ein bisschen tiberall auftrug: auf den Lippen,
den Wangen, den Lidern.

Wihrenddessen war Aabo dort, wo ich ihn zuriickgelassen hatte, im Wohnzim-
mer vor dem Fernseher, in den er am liebsten hineingekrochen wire wie das
blonde Midchen aus Poltergeist. Auf dem Bildschirm die landesweiten Abend-
nachrichten. Der Sprecher redete von Somalia. Ich war angezogen. Stand auf
der Schwelle zwischen Flur und Wohnzimmer. Mein Vater mit den Hinden an

den Schlifen, die Augen immer hohler, immer besessener vom Jirre. Und dieser



tica. Da noi non c’era un Ronald Reagan né una Margaret Thatcher o un Michail
Gorbacév. Non eravamo mai considerati una notizia. Ma quella sera stranamente
stavano parlando proprio di noi. Non so se fu piu la meraviglia o lo spavento. So
solo che guardai mio padre e gli chiesi: ““Aabo, va tutto bene?”

11 telegiornale nazionale, quello della Radiotelevisione italiana, stava dicendo che
in Somalia c’erano stati scontri cruenti e che presto ogni cittadino italiano sareb-
be stato evacuato dal paese. Un brivido mi corse lungo la schiena. “Hogyo ¢ 1i...”
dissi spaventata ad aabo. “Non c’¢ niente di cui preoccuparsi,” mi rispose lui. La
sua voce era dolce e calma, e mi rassereno. E cosi quella guerra che era entrata
nella mia esistenza all'improvviso spari altrettanto all'improvviso dal mio radar.
Potevo tornare a fare la sedicenne. Potevo tornare a pensare alla festa.

“Chi ti riporta a casa?” mi chiese distrattamente mio padre, con gli occhi sempre
fissi sulla televisione, con gli occhi sempre prigionieri del Jirro.

Disst il nome di una mia compagna di scuola che viveva a Palmarola, periferia
nord-ovest della capitale, quartiere incuneato fra il Grande Raccordo Anulare e
via di Casal del Marmo: “R, quella con i genitori emigrati dal centro Italia, che ha
il padre appuntato dei carabinieri...” gli spiegai.

Senza distogliere lo sguardo dallo schermo, mio padre mi disse solo: “Non fare
tardi.”’

lo annuii. E uscii di casa. Eccitata per la mia prima festa di Capodanno.

Sono passati trentadue anni da quella sera, Soraya.
In macchina, direzione Capodanno, con la sua voce fragile e ribelle Sinéad
O’Connor sussurrava il Jzrro allorecchio della mia adolescenza. Me la ricordo

ancora.

Sprecher, der wie in einer irren Melodie »Somalia, Somalia, Somalia« sagte. Und
dabei fast schrie. Es war das erste Mal, dass ich den Namen meines Herkunfts-
landes, des Landes, in dem meine Eltern geboren waren, im Fernsehen horte.
Normalerweise kimmerte sich das Fernsehen nicht um uns. Ein bisschen wie
heute. Auch heute kimmert es sich nicht um uns. Wir waren kein bedeutendes
Land wie die Vereinigten Staaten oder die Sowjetunion. Bei uns gab es weder
einen Ronald Reagan noch eine Margaret Thatcher oder einen Michail Gorba-
tschow. Wir waren nie eine Meldung wert. Doch an dem Abend sprachen sie
seltsamerweise genau Uber uns. Ich weil3 nicht, ob es eher Verwunderung war
oder Schreck. Ich weil} nur, dass ich meinen Vater ansah und ihn fragte: ».4abo,
ist alles in Ordnung?«

Die landesweiten Abendnachrichten der Radiotelevisione italiana sagte gerade, dass
es in Somalia blutige Zusammenst6e gegeben habe und dass jeder italienische
Staatsbiirger demnichst auer Landes gebracht werde. Mir lief ein Schauder tiber
den Ricken. »Hooyo ist dort...«, sagte ich erschrocken zu Aabo. »Es gibt keinen
Grund, sich Sorgen machen«, antwortete er. Seine Stimme war sanft und ruhig
und beschwichtigte mich. Und so verschwand dieser Krieg, der pl6tzlich in mein
Leben getreten war, genauso plotzlich wieder von meinem Radar. Ich konnte
wieder eine Sechzehnjihrige sein. Ich konnte wieder an die Party denken.

»Wer bringt dich nach Hause?«, fragte mein Vater abwesend, mit noch immer auf
den Fernseher gehefteten, noch immer vom Jirro gefangenen Augen.

Ich sagte den Namen einer Mitschiilerin, die in Palmarola wohnte, einem nord-
westlichen Randbezirk der Hauptstadt, eingekeilt zwischen der GroBen Ring-
autobahn und der Via di Casal del Marmo. »R, die mit den Eltern, die aus Mit-
telitalien hergezogen sind, deren Vater Carabinieri-Gefreiter ist...«, erklirte ich.

Ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden, sagte mein Vater nur: »Komm
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All the flowers that you planted mama
in the back yard

all died when you went away. ..

11 1990 in Italia fu un anno di abbondanza. Bastava accendere la televisione per
accorgersene. Dessert coppa bianca, il piacere che ti manca. Nessuno puo dire di
no a Mon Chéri. Fantasciroppi: una bottiglia, cinque caraffe di fantasia. Kinder
Sorpresa esaudisce tre desideri in una volta sola. Big Frut, la caramella del seco-
lo. Uao, I'unico biscotto che ti insegna I'inglese. Piedone il gelatone col cacao
sul ditone. Riesling Martini, il fascino di un incontro perfetto. E poi Dover, il
bicchiere di formaggio fresco da spalmare che riempiva il cuore. Billy, il succo
d’arancia con quel gusto acido da grattarsi continuamente la gola. Urra Saiwa,
biscotto wafer ricoperto di cioccolato il cui spot tra noi giovanissimi era diven-
tato un tormentone. Twister Eldorado, che ti poneva la sfida di mangiare una
spirale di gelato senza disintegrare laltra. E dulcis in fundo una One O One, la
risposta tutta italiana alla Coca-Cola, che ne bastava solo un sorso per sognarti
una vacanza a Ibiza.

Molta di quell’abbondanza la trovai li, al centro di quella stanza gialla, sotto un
lampadario di cristalli fosforescenti, in quella festa di classe di cui oggi a quaran-
totto anni ho in testa solo immagini sbiadite. Abbondanza stroboscopica, esplo-
siva, luccicante. Montagne di prodotti alla moda, pizzette al formaggio, olive
ripiene di pomodoro, menta-orzata con il latte, Coca-Cola rinforzata con la Sprite
e patatine ricoperte di paprika. In sfilata c’erano anche ketchup, maionese, senape
con 1 granuli, salsa dressing alle ortiche e tabasco al peperoncino che ti faceva

pizzicare la lingua. E poi scaglie di parmigiano reggiano come se piovesse, €

nicht so spit.«

Ich nickte. Und verlie3 die Wohnung. Aufgeregt wegen meiner ersten Neujahrs-

party.

Seit jenem Abend sind zweiunddreillig Jahre vergangen, Soraya.

Im Auto, Fahrtziel Silvester, flisterte Sinéad O’Connor mit ihrer zerbrechlichen,
rebellischen Stimme den Jirro ins Ohr meiner Jugend. Ich hore sie noch genau.
All the flowers that you planted mama

in the back yard

all died when yon went away. ..

1990 war in Italien ein Jahr des Uberflusses. Um das mitzukriegen, musste man
nur den Fernseher einschalten. Dany Sahne, davon kriege ich nie genug. Mon
Chéri, wer kann dazu schon nein sagen. Fantasciroppi: Eine Flasche Fruchtsirup,
funf Karaffen voll Fantasie. Kindertiberraschung erfillt drei Wiinsche auf ein-
mal. Big Frut, das Bonbon des Jahrhunderts. Uao, der einzige Keks, der dir Eng-
lisch beibringt. Plattfuf}, das Monstereis mit der Schokozehe. Riesling Martini,
der Zauber einer perfekten Begegnung. Und dann Dover, der Frischkise im Glas,
der das Herz erfillt. Billy, der Orangensaft, der so sauer schmeckt, dass man sich
stindig am Hals kratzt. Urra Saiwa, die Kekswaffel in Schokolade, deren Werbe-
spot unter uns Teenagern zum Dauerwitz geworden war. Twister Eldorado, bei
dem die Herausforderung darin bestand, eine Eisspirale zu essen, ohne die ande-
re kaputtzumachen. Und zum krénenden Abschluss eine One O One, die durch
und durch italienische Antwort auf Coca-Cola, von der ein Schluck gentigte, um
von Ferien auf Ibiza zu trdumen.

Viel von diesem Uberfluss fand man dort, in der Mitte dieses gelben Zimmers,



pecorino, e scamorza, e gorgonzola, e ricotta fresca di pecora e di latte vacci-
no. E poi rustici ripieni. Emmental bavarese. Bufale salernitane. Arrosticini. B
un buon pane casareccio di Genzano. 1l cibo guardava dritto negli occhi chi lo
voleva consumare. Ma nessuno osava avvicinarsi per primo alla tavolata centrale
della festa. 11 pudore bloccava gli arti. Nessuno voleva iniziare. Era da cafoni. E

nell’attesa si facevano oscillare le cosce. Con stizza.

La festa era stata organizzata da M. Uno che parlava sempre in dialetto romane-
sco, che come la maggior parte di noi tifava la Roma, di cui aveva tutti i gagliar-
detti, e forse aveva anche 'abbonamento allo stadio Olimpico. Era un po’ burbe-
ro, veniva in classe con uno zaino Invicta mezzo rattoppato e aveva una faccia
da cherubino che ti toglieva il fiato.

M, che un po’ mi piaceva perché sembrava nero come me.

Con la sua pelle olivastra. Gli occhi scuri. I capelli nerissimi. Un mediterraneo
che si era amalgamato con antichi pirati tunisini, commercianti libici e matrone
subsahariane. M, che mi dava sempre lillusione che il mio colore non fosse solo.
A quei tempi pit che un amore cercavo un po’ di melanina che mi accompagnasse
come in uno specchio.

O semplicemente cercavo una differenza da incollare alla mia. Cuore su cuore.
Per non sentirmi la solita eccezione. Lunica. La nera. La musulmana. La testa
crespa. Madanga kaliya ee ku nool adunnka. Inseguivo cosi ogni diversita.

Come quando a Natale abbracciavo P, una ragazza ebrea. lo le auguravo buon
Natale. Lei mi augurava buon Natale. Due sorrisi ampi. E poi, visto il ridicolo di
quella situazione (una musulmana e un’ebrea che si fanno degli auguri cristiani,

cattolici), scoppiavamo a ridere. E il panettone con uvetta e canditi che qualcu-

unter einem phosphoreszierenden Kiristallliister, auf dieser Klassenparty, von
der ich heute, mit achtundvierzig Jahren, nur verblichene Bilder im Kopf habe.
Stroboskopischer, explosiver, glitzernder Uberfluss. Berge von angesagten Pro-
dukten, Kidse-Minipizzen, mit Tomate gefiillte Oliven, Milch mit Minz-Mandel-
sirup, mit Sprite gepimpte Coke und Paprikachips. Dazu paradierten Ketchup,
Mayonnaise, grober Senf, Brennnessel-Dressing und scharfer Tabasco, der auf
der Zunge pikste. Und Parmesansplitter in Hiille und Flle, und Pecorino und
Scamorza und Gorgonzola und frischer Ricotta aus Schat- und aus Kuhmilch.
Und dann kleine Pasteten. Bayerischer Emmentaler. Buffelmozzarella aus Saler-
no. Fleischspiefichen. Und gutes Bauernbrot aus Genzano. Die Speisen sprangen
dem, der sie essen wollte, direkt ins Auge. Doch niemand wagte es, als erster an
die groB3e Tafel der Party zu gehen. Befangenheit lihmte die Glieder. Niemand
wollte den Anfang machen. Das gehorte sich nicht. Und wihrend man wartete,

lie man die Schenkel wippen. Voller Unmut.

Die Party hatte M organisiert. Einer, der immer romischen Dialekt redete und
wie die meisten von uns Fan von AS Rom war, von dem er simtliche Wimpel
besal3, und vielleicht hatte er auch ein Abo fiirs Olympiastadion. Er war ein biss-
chen muffelig, kam mit einem geflickten Invicta-Rucksack in die Schule und hat-
te ein Engelsgesicht, das einem den Atem verschlug.

M, auf den ich ein bisschen stand, weil er schwarz zu sein schien wie ich. Mit
seiner olivfarbenen Haut. Den dunklen Augen. Dem tiefschwarzen Haar. Ein
Mediterraner, der sich mit antiken tunesischen Piraten, libyschen Hindlern und
subsaharischen Matronen vermischt hatte. M, der mir immer das Gefithl gab,
dass meine Hautfarbe nicht allein war. Damals suchte ich weniger eine Liebe

denn ein bisschen Melanin, das mich wie in einem Spiegel begleitete.
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no ci aveva offerto, dicendoci naturalmente buon Natale, ci usciva a fiotti dalle
bocche carnose.

Comunque M non mi rivolgeva quasi mai la parola, giusto il minimo necessario
per le comunicazioni scolastiche. Non mi parlo nemmeno alla festa. B dire che

mi ero truccata quasi esclusivamente per lui.

Oggi invece non lo riconoscerei tra la folla. Buffa cosa la vita, Soraya... I capelli
nerissimi si saranno colorati di grigio, come i miei del resto. Io ora infatti sono
sale e pepe, sempre con il dilemma se lasciarli andare o tingerli di nuovo. E gli
occhi scuri si saranno di certo sbiaditi. Me lo immagino con un paio di figli. Una
Lancia. Una casa in periferia. Un divorzio e una nuova compagna. Me lo imma-
gino allo stadio mentre urla: “Forza Roma!”

Lavrei dimenticato di certo. Come ho dimenticato molte altre cose dei tempi
della scuola. Come ho cancellato quasi tutte le facce. Le cosce. Gli zaini. Le
paturnie. Se non fosse che la sua festa ¢ diventata uno spartiacque nella mia vita.
E quindi indimenticabile.

Cio che mi invade la memoria non ¢ pero un amore adolescenziale mai sboccia-
to, bensi 'abisso profondo del Jirro, che faccio cominciare proprio dalla tavola
imbandita da sua madre, o forse sua zia, di pizzette e altre leccornie. Di tutta la

chimica che negli anni novanta ingurgitavamo con malinconica allegria.

Oder ich suchte schlicht eine Andersartigkeit, die sich an meine heften lie3. Herz
auf Herz. Um mich nicht wie die Gibliche Ausnahme zu fithlen. Wie die Einzige.
Die Schwarze. Die Muslimin. Der Krauskopt. Madawga kaliya ee ku nool adunnka.
So war ich hinter jeder Verschiedenheit her.

Wie zu Weihnachten, wenn ich P umarmte, ein jiidisches Midchen. Ich wiinsch-
te ihr frohe Weihnachten. Sie wiinschte mir frohe Weihnachten. Beiderseits ein
breites Strahlen. Dann, angesichts der Licherlichkeit der Situation (eine Musli-
min und eine Judin, die christliche, katholische Wiinsche austauschten), pruste-
ten wir los. Und der Panettone mit Rosinen und kandierten Frichten brach uns
im Schwall Giber die vollen Lippen.

Jedenfalls sprach M kaum ein Wort mit mir, nur das Nétigste, wenn es um Schul-
kram ging. Auch auf der Party redete er nicht mit mir. Dabei hatte ich mich

eigentlich nur fir ihn geschminkt.

Heute wiirde ich ihn in der Menschenmenge nicht wiedererkennen. Komische
Sache, das Leben, Soraya... Das tiefschwarze Haar wird sich grau gefdrbt haben,
wie meines tbrigens auch. Inzwischen bin ich ndmlich Pfeffer und Salz, immer
im Dilemma, ob ich es so lassen oder nachfirben soll. Und bestimmt sind die
dunklen Augen ausgeblichen. Ich stelle ihn mir mit ein paar Kindern vor. Einem
Lancia. Hinem Haus am Stadtrand. Einer Scheidung und einer neuen Lebensge-
tihrtin. Ich stelle ihn mir im Stadion vor, wie er schreit: »Forza Romal«

Ich hitte ihn bestimmt vergessen. Wie ich auch viele andere Dinge aus der Schul-
zeit vergessen habe. Wie ich fast simtliche Gesichter fortgewischt habe. Die
Schenkel. Die Rucksicke. Die schlechte Laune. Wire seine Party nicht zu einer
Wasserscheide meines Lebens geworden. Und somit unvergesslich.

Das, was meine Erinnerung vereinnahmt, ist darum nicht eine nie erblihte Ju-
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gendliebe, sondern der tiefe Abgrund des Jirro, der fiir mich bei dieser von seiner
Mutter oder vielleicht seiner Tante hergerichteten Tafel beginnt, reich bestiickt
mit Mini-Pizzen und anderen Leckerbissen. Mit all der Chemie, die wir in den

Neunzigerjahren voll schwermiitiger Frohlichkeit in uns hineinstopften.

58



ANDREA TARABBIA
IL CONTINENTE BIANCO

Sono un uomo mite, ai limiti dell’ordinario, sono solitario e stanco. Credo poco
nelle persone, mi interessano di piu i loro manufatti, siano essi libri o certi
avvenimenti delle loro vite di cui mi piace venire a sapere una volta che si sono
compiuti, in modo da poterli osservare dall’alto — e da lontano — come se appunto
fossero opere da sottoporre a giudizio. Penso che, dopo la letteratura, la piu alta
espressione dell'umanita sia I'architettura, ed ¢ per questo, credo, che dopo alcune
cose che mi sono capitate, ho scelto di lasciare il cosiddetto nord e di stabilirmi
qui, in questa citta immensa, che conosco poco e che non so amare, e che si porta
dentro qualcosa di perennemente funebre, come se fosse condannata a morire
domani e domani invece non muore, ma si trascina fino a dopodomani, e poi fino
al giorno dopo dopodomani, e poi ancora, all'infinito, in un continuo presagio di
morte confutato da una continua, precaria forma di salvezza che la mantiene in
uno stato terminale, ma vivo.

Nella mia vita, che ha superato da poco la sua meta, mi sono guadagnato da
vivere in pochi modi, ho amato e sono stato amato a mia volta, non ho subito
soprusi né arbitrl per i quali valga la pena struggersi o recriminare; ho avuto
accesso a numero limitato di risorse — o meglio, ho avuto e ho accesso a un
numero illimitato di risorse, ma le ho utilizzate e le utilizzo in modo limitato; ho
sentito 'impulso di raccontare, di mettere il mondo per iscritto: ma visto che ne

avevo un’esperienza vaga, astratta, ho studiato la Storia (che altro non ¢ se non

ANDREA TARABBIA
DER WEISSE KONTINENT

Aus dem Italienischen von

Lorena Pircher

Ich bin ein sanfter Mann, schwankend an den Grenzen zur Gewohnlichkeit, ich
bin einsam und mude. Ich habe wenig Vertrauen in die Menschen, vielmehr inte-
ressieren mich ihre Schépfungen, ob Biicher oder bestimmte Ereignisse in ihrem
Leben, tber die ich, sich einmal zugetragen, gerne unterrichtet sein méchte, um
sie zu beobachten, von oben, — und aus der Ferne —, als wiren es tatsichlich
einem Urteil zu unterzichende Werke.

Ich glaube, dass auf die Literatur die Architektur als héchster Ausdruck der
Menschheit folgt, und so liegt es wahrscheinlich daran, dass ich mich, nach
einigen Dingen, die mir widerfahren sind, entschlossen habe, dem sogenannten
Norden den Rucken zuzukehren und mich hier niederzulassen, in dieser unend-
lich groBen Stadt, die ich nur flichtig kenne und die ich nicht zu lieben weil3
und die etwas immerzu Trauerndes in sich trigt, ganz als ob sie dazu verdammt
wiire, morgen zu sterben, nur um das Morgen zu iiberleben, um sich bis ins Uber-
morgen zu schleppen, und dann bis zu dem Tag, der auf Ubermorgen folgt und
schlieBlich bis ins Endlose, in einer stindigen Vorahnung des Todes, die durch
eine anhaltende, unsichere Form der Rettung widerlegt wird und sie somit in
einem unheilvollen Endstadium lebend gefangen hilt.

In meinem Leben, das vor Kurzem seine Halbzeit tiberschritten hat, habe ich
mein Einkommen auf wenige Weisen bestritten, ich habe geliebt und bin meiner-

seits geliebt worden, ich habe keine Misshandlungen oder Willkiirlichkeiten



una grande scatola che contiene le vite compiute degli altri — e queste vite io le
ho dunque osservate dall’alto e da lontano) e ne ho scritto; ma a un certo punto
questo non ¢ piu bastato: ho sentito che dovevo scrivere qualcosa di diverso — e
ho provato a farlo ma, ecco, ho fallito.

E per questo che sono venuto qui, inseguendo il sogno incompiuto di un altro o,
forse, il suo incubo senile.

La prima cosa che ho visto, all’alba di questa parentesi romana della mia vita, sono
stati tre randagi che, a lato della stazione Termini, si disputavano un sacchetto
della spazzatura e che, nel farlo, sono quasi arrivati a sbranarsi. Uno di loro ha
infine conquistato il sacchetto, il secondo si ¢ allontanato in fretta, il terzo ¢ rima-
sto a terra, ferito anche se non mortalmente, a pochi metri dalla bestia che 'aveva
battuto e che, adesso, pasteggiava fieramente con il contenuto del sacchetto. Mi
sono avvicinato al cane ferito e lui ha ringhiato, come se la colpa del suo dolore
e della sua sconfitta fosse mia. Si ¢ alzato e, zoppicando, ha fatto dei passi nella
mia direzione, sbavando e mostrandomi la chiostra insanguinata dei denti: era
debole pero e, nel primo vero atto di coraggio della mia vita (ma sara poi vero
che si ¢ trattato di coraggio?), gli ho tirato un calcio sul muso che ’'ha mandato a
zampe all’aria. Il cane che 'aveva battuto ha sollevato la testa dal suo pasto e mi
ha guardato, e io ho pensato che mi avesse riconosciuto come suo simile. Non
era cosi: mi ha presto mostrato i denti a sua volta, ha fatto alcuni passi nella mia
direzione e ha cominciato a ringhiare. Non credo che 'abbia fatto perché pensa-
va che fossi una minaccia per lui: dopotutto, ero lontano, e non mi ero mostrato
ostile nei suoi confronti. Teneva sott’occhio, mentre avanzava, il sacchetto della
spazzatura che si era conquistato, ma non c’erano altri cani nelle vicinanze al di
fuori di quello che aveva battuto e che, forse per evitare ulteriori morsi o calci,

adesso se ne stava accucciato con la coda tra le gambe e guardava ora me ora lui.

erfahren, fir die sich Verzehrungen nach Ehemaligem oder Klagen iiber Verlo-
renes lohnen wirden; ich hatte Zugang zu einer begrenzten Menge an Ressour-
cen, oder, vielmehr, hatte ich und habe ich Zugang zu einer unbegrenzten Menge
an Ressourcen, jedoch nutzte und nutze ich sie auf begrenzte Art und Weise; ich
verspirte den Drang, zu erzihlen, die Welt niederzuschreiben. Da ich jedoch nur
tber eine vage, abstrakte Vorstellung derselben verfiigte, habe ich Geschichte
studiert, (die nichts anderes ist als eine groBe Kiste, die das vollendete Leben
anderer enthilt — und diese Leben habe ich folglich von oben und aus der Ferne
beobachtet) und ich schrieb dariiber; aber irgendwann reichte dies nicht mehr
aus: Ich fihlte, dass ich etwas anderes schreiben musste — ich versuchte es und
— scheiterte.

Deshalb bin ich hierhergekommen, den unerfillten Traum, vielleicht vielmehr
den senilen Albtraum, eines anderen verfolgend.

Das erste, das ich bei Anbruch dieses romischen Zwischenspiels meines Lebens
sah, waren drei streunende Hunde, die sich in der Nihe des Bahnhofs Termi-
ni um einen Millsack stritten und sich dabei beinahe gegenseitig zerfleischten.
Einem von ihnen gelang es schlieBllich, die Ttte zu erobern, der zweite suchte
schleunigst das Weite, der dritte lag, wenn auch nicht t6dlich verwundet, wenige
Meter von dem Tier entfernt, das ihn besiegt hatte und sich nun stolz am Inhalt
des Millsacks labte. Ich niherte mich dem verletzten Hund und er knurrte, als
ob die Schuld an seinem Schmerz und seiner Niederlage bei mir liegen wiirde. Ex
erhob sich und niherte sich mir hinkend, geifernd und seine von Blut verfirbte
Zahnreihe entbl6Bend: Er war jedoch schwach und ich trat ihm so heftig gegen
die Schnauze, dass es ihn nach hinten schleuderte. Diese Tat war etwas, das ich
als ersten mutigen Akt meines Lebens ansah, obwohl ich mir die Frage stellte, ob

es sich dabei wirklich um Mut handelte. Der Hund, der den Getretenen besiegt
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11 cane che aveva vinto il sacchetto ha continuato ad avanzare, io ho fatto due
passi indietro ma lui, arrivato all’altezza del cane a cui avevo dato un calcio, si ¢
fermato, anzi, gli si ¢ parato davanti. «Sta’ lontano da lui, lui ¢ cosa mia» dicevano
il suo ringhio e la sua postura, e non so se fosse per un istinto di protezione di
specie o per senso del possesso o per una terza cosa di cui non sapro mai.

La notte successiva ho fatto un sogno sciocco: un uomo grosso e pelato, con gli
occhi spiritati e il volto squadrato, entrava nella mia nuova casa e provava a divo-
rarmi. Indossava un lungo cappotto blu, su cui erano cucite delle medaglie e dei
gradi militari, ma io sapevo, ecco, che il cappotto non era suo.

La seconda cosa ¢ cio che chiamo il serpente, ma non ¢ esatto dire che I’ho visto:
lo sento, lo tengo con me. Non so cosa sia: mi fa delle domande pero, mi dice che

cosa vuole e mi fa pensare, a volte, che ¢ la stessa cosa che voglio io.

hatte, hob den Kopf von seinem Mahl und blickte mich an, und ich dachte, dass
er mich als Seinesgleichen erkannt habe. Dem war nicht so: Auch er fletschte die
Zihne, machte einige Schritte auf mich zu und begann zu knurren. Ich glaube
nicht, dass er dies tat, weil er mich als Bedrohung ansah: Schlief3lich war ich
weit von ihm entfernt und habe mich ihm gegeniiber in keinster Weise feind-
selig verhalten. Er behielt, wihrend er auf mich zuschritt, den Mullsack, den er
sich erobert hatte, im Auge, aber es waren auller dem, den er besiegt hatte, keine
anderen Hunde zu sehen, und letzterer, vielleicht um weitere Bisse oder Tritte zu
vermeiden, kauerte geduckt und mit eingezogenem Schwanz, sein Blick zwischen
mir und dem anderen Tier hin-und herjagend. Der Hund, der den Millsack
errungen hatte, schritt weiter voran, ich taumelte zwei Schritte zurlick, er blieb
jedoch, auf der Héhe des Hundes, den ich verletzt hatte, angekommen, stehen,
er stellte sich sogar vor ihn hin. ,,Bleib weg von ihm, er gehdrt mir!”, knurrte
er und nahm eine verteidigende Haltung ein, ob aus einem Beschiitzerinstinkt
oder aus einem Besitzanspruch oder aus einer dritten Sache heraus, werde ich nie
erfahren.

In der darauffolgenden Nacht, hatte ich einen albernen Traum: Ein breiter und
kahlképfiger Mann mit besessenen Augen und einem viereckigen Gesicht betrat
mein neues Haus und versuchte mich zu verschlingen. Er trug einen langen,
blauen Mantel, der von Medaillen besetzt und von militdrischen Abzeichen tber-
sdt war, aber ich wusste eindeutig, dass der Mantel nicht seiner war.

Die zweite Sache die ich, ich kann nicht sagen, gesehen habe, aber die ich spiire,
ist, was ich die Schlange nenne; ich fihle sie, ich trage sie mit mir. Ich weil3 nicht,
was genau es ist: Sie stellt mir aber Fragen, sie sagt mir, was sie will und sie bringt

mich dazu, manchmal, zu denken, dass es dasselbe ist, was ich will.
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MADDALENA VAGLIO TANET
TORNARE DAL BOSCO *

Invece di andare a scuola, la maestra entro nel bosco.

Stringeva in una mano il giornale che aveva appena comprato e nell’altra la borsa
di cuoio con dentro i quaderni, i compiti corretti e le penne e le matite ben
temperate. Lascio la strada senza esitare, come se il bosco fosse stato la sua meta
fin dall’inizio. I mocassini pestavano un tappeto di foglie marroni e lucide che le

sembrarono una distesa di frattaglie crude.

1l giornale e la borsa li abbandono presto: la stretta a un certo punto si era allen-
tata, non ci aveva prestato attenzione. Segui un sentiero per un po’, forse per
un’abitudine del corpo, poi lo lascio e prese a scendere e salire declivi. Aveva I'im-
pressione di procedere a gran velocita e che il paesaggio si liquefacesse intorno a
lei. Castagni, noccioli e betulle erano chiazze e rivoli di colore, il cielo tracimava
dentro i margini delle colline, il terreno le ballava sotto i piedi come un pontile

galleggiante.

*In corso di pubblicazione in tedesco per Suhrkamp Verlag. La traduzione dell’estratto ¢ ripro-

dotta per gentile concessione dell’editore.

MADDALENA VAGLIO TANET
DIE RUCKKEHR AUS DEM WALD *

Aus dem Italienischen von

Annette Kopetzki

Statt in die Schule, ging die Lehrerin in den Wald.

In einer Hand hielt sie die Zeitung, die sie gerade gekauft hatte, in der anderen
die lederne Aktentasche mit den Heften, den korrigierten Aufgaben, den Kugel-
schreibern und angespitzten Bleistiften. Ohne zu z6gern, verlief3 sie die Stral3e,
als wire der Wald von Anfang an ihr Ziel gewesen. Ihre Slipper traten auf einen
Teppich aus braunen, glinzenden Blittern, die ihr wie ein Feld aus rohen Inne-

reien erschienen.

Die Zeitung und die Tasche verlor sie bald: Irgendwann lockerte sich ihr Griff,
sie achtete nicht darauf. Eine Weile folgte sie dem Pfad, vielleicht war ihr Kérper
ihn gewohnt, dann kam sie vom Weg ab und begann, Hinge hinauf und hinunter
zu gehen. Thr war, als kime sie sehr schnell voran und als verflissigte sich die
Landschaft um sie herum. Kastanien, Nussbiume und Birken waren Flecken und

Rinnsale aus Farbe, der Himmel strémte tber die Umrisse der Higel, der Boden

*Wird auf Deutsch vom Suhrkamp Verlag veréffentlicht. Die Ubersetzung der Leseprobe ist hier

mit freundlicher Genehmigung des Verlags abgedruckt.

62



Sul pianoro la percussione dei suoi passi diventd un tamburo che la incalzava.
Sentiva i colpi, ma come se venissero da sottoterra; qualcuno da sottoterra bussa-

va per costringerla a proseguire, per cacciarla via.

Dopo molte ore la stanchezza la costrinse a rallentare. Incespicava, la saliva le
incollava le labbra e continuava a deglutire per mandare giu qualcosa: un boccone

andato di

traverso che sentiva incastrato in gola, ed era il suo cuore affaticato dalla marcia.
Aveva striature di fango sulla gonna e le calze, bucherellate in diversi punti da

spine di rovo.

La luce del giorno declinava, tendeva ormai all’azzurro, al blu. Una mezzaluna
affioro sopra le cime. La maestra riconobbe su di sé I'aria fredda della sera, e fu
quella sensazione familiare, restituendole un briciolo di lucidita, a metterla nelle

condizioni di soffrire davvero.

Aveva scalato una collina chiamata Rovella e da lassu poteva vedere il paese di
Bioglio, dov’era nata: il tetto della chiesa e il campanile, le luci che si accendevano
una dopo l’altra nel crepuscolo. Li vedeva, ma non riusciva a interpretarli, le pare-
vano i resti di una civilta dimenticata. Era arrivata fin li senza intenzione, spinta
in avanti come una prigioniera bendata. Gli spasmi le torcevano lo stomaco, il
bordo delle scarpe le aveva sbucciato i calcagni e le faceva male anche la faccia
perché per tutto il tempo non aveva mai smesso di tenere serrati le mandibole e
i denti. Non poteva scendere in paese né tornare indietro, la memoria indistinta

della casa e delle persone che conosceva la terrorizzava.

schwankte unter ihren Filen wie eine schwimmende Anlegebriicke.

Auf der Hochebene wurde der Aufprall ihrer Schritte zu einer Trommel, die sie
hetzte. Sie spiirte die StéBe, doch als wiren sie unterirdisch; unter dem Erdreich

klopfte jemand, um sie zum Weitergehen zu zwingen, um sie wegzujagen.

Nach vielen Stunden war sie so erschopft, dass sie langsamer gehen musste. Sie
stolperte, Spucke verklebte ihr die Lippen, sie schluckte fortwihrend, um etwas
herunterzuwiirgen, einen Bissen, der ihr in der Kehle steckengeblieben war, und
das war ihr vom Laufen entkriftetes Herz. Ihr Rock und ihre Striimpfe, in die
stachelige Brombeerstriucher Locher gerissen hatten, waren voller Schlamm-

streifen.

Das Tageslicht schwand, firbte sich jetzt dunkelblau. Uber den Wipfeln tauchte
ein Halbmond auf. Die Lehrerin spirte die kalte Abendluft auf ihrer Haut, und
der Hauch Klarheit, den sie durch diese vertraute Empfindung zuriickgewann,

ermoglichte ihr, wirklich zu leiden.

Sie hatte einen Hugel bestiegen, der Rovella hie3, und von dort oben konnte
sie das Stddtchen Bioglio sehen, wo sie geboren war: das Dach der Kirche und
den Glockenturm, die Laternen die in der Dimmerung eine nach der anderen
aufleuchteten. Sie sah die Lichter, konnte sie aber nicht deuten, sie erschienen ihr
wie die Uberreste einer vergessenen Zivilisation. Sie war unabsichtlich bis hier-
her gekommen, vorwirts gestoBen wie eine Gefangene mit verbundenen Augen.
Sie krimmte sich unter Magenkrimpfen, der Rand ihrer Schuhe hatte die Haut

an ihren Fersen aufgeschurft, und auch ihr Gesicht schmerzte, denn sie hatte
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Del bosco invece non aveva paura, era cresciuta in anni in cui si usava, cosi come
si usavano i pascoli e i campi. Ci era andata sin da quando era bambina, insieme
a suo cugino, anche di notte a cercare funghi. Uscivano da soli nel buio ancora
pesto, salivano dalla stradina piu breve e ripida, dietro un gruppo di case abbar-
bicate alla collina. Avevano una lampada e due bastoni per scostare gli arbusti
e tastare i cumuli di foglie, e un cestino di vimini con il manico per metterci il
bottino. L'odore di muffa era forte, loro sapevano seguire le serpentine di marciu-
me tra 1 ciuffi d’erba fino a trovare il fungo. Certi porcini enormi li facevano
imprecare di gioia. Per il resto comunicavano a cenni e gomitate e si davano la
mano solo in casi eccezionali (un tasso troppo vicino, una brutta scivolata sul
sedere, una storta). Conoscevano ogni svolta del sentiero, le radici sollevate, i
cedimenti del terreno, i passaggi dei caprioli e le radure in cui si fermavano a
dormire, le tane abbandonate dalle volpi e i fusti rosicati dai ghiri. I’alba arrivava
con un chiarore timido, color cenere, che faceva apparire ancora piu nere le cime
degli alberi. Andavano anche a raccogliere castagne, spaccando i ricci sotto le

suole degli scarponcini.

Adesso era ottobre, c’erano funghi nascosti e castagne per terra, ma era il 1970 e

lei aveva quarantadue anni.

La maestra volto le spalle al paese. Tremava dalla testa ai piedi, 1 frulli d’ala tra
i rami li sentiva dentro il petto, come palpitazioni. Le balugino il ricordo del
capanno abbandonato, un vecchio ricovero per gli animali e gli attrezzi, con il
tetto malmesso. Bisognava che si trascinasse fino in cima alla collina, dove il
bosco si era mangiato i sentieri e i roveti e le gaggie soffocavano gli altri alberi.
Per risalire la pendenza si aggrappo ai cespugli di erica e punto le ginocchia

contro 1 sassi.

Kiefer und Zihne die ganze Zeit fest zusammengepresst. In die Ortschaft hinun-
tergehen konnte sie nicht, auch nicht zurtickkehren, die undeutliche Erinnerung

an das Haus und die Menschen, die sie kannte, erschreckte sie.

Den Wald aber fiirchtete sie nicht, sie war in einer Zeit aufgewachsen, in der man
ihn nutzte wie man die Weiden und Felder nutzte. Schon als kleines Midchen
war sie zusammen mit ihrem Cousin in den Wald gegangen, auch nachts, um
Pilze zu suchen. Die beiden verlieBen allein das Haus, wenn es noch stockfinster
war, und gingen das kiirzeste, steilste Strifichen hinter einer am Hiigel kleben-
den Hiusergruppe hinauf. Sie hatten eine Lampe und zwei Stécke dabei, um die
Striucher beiseite zu biegen und in den Blitterhaufen zu stochern, aullerdem
einen Weidenkorb mit Henkel fir die Beute. Der Schimmelgeruch war stark, sie
wussten, dass sie den Schlangenlinien der Fiulnis zwischen den Grasbiischeln
folgen mussten, um den Pilz zu finden. Riesige Steinpilze lieBen sie vor Freude
laut fluchen. Sonst verstindigten sie sich durch Handzeichen und Piffe mit dem
Ellenbogen und fassten sich nur in Ausnahmesituationen an den Hinden (ein
Dachs, der ihnen zu nahe kam, eine schlimme Rutschpartie auf dem Hintern,
ein verstauchter Knochel). Sie kannten jede Windung des Pfades, die aus der
Erde ragenden Wurzeln, die Bodensenkungen, die Wege der Rehe und die Lich-
tungen, wo sie zum Schlafen blieben, die verlassenen Fuchsbauten und die von
Siebenschlifern angenagten Baumstimme. Der Sonnenaufgang kam mit einem
schiichternen, aschgrauen Lichtschimmer, der die Baumwipfel noch schwirzer
erscheinen lie. Auch Kastanien gingen sie im Wald sammeln, die stachelige

Hulle zertraten sie unter der Sohle ihrer Wanderschuhe.

Es war Oktober, es gab also versteckte Pilze und Kastanien auf dem Boden, aber
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Alcuni anni prima la copertura del capanno era stata rabberciata con lastre di
eternit, ma poi nessuno aveva avuto il tempo e la forza di tenere a bada la vegeta-
zione. Mancava una scala per accedere al soppalco di legno e 1 rami di un’acacia
avevano trafitto la finestrella. C’era ancora fieno per terra, non del tutto marcito,

e in un angolo vecchie roncole, rastrelli e falcetti.

La maestra avanzo barcollando, senza fare caso a niente; era inebetita e negli occhi
le succedevano cose che non avevano nulla a che fare con quel luogo presente.

Appena oltre la soglia si lascio cadere sul pavimento e smise di muoversi.

dies war das Jahr 1970, und sie war zweiundvierzig.

Die Lehrerin drehte dem Stiddtchen den Riicken zu. Sie zitterte von Kopf bis Ful3,
das Fliigelschwirren zwischen den Zweigen spiirte sie in der Brust wie Herz-
flattern. Plotzlich fiel ihr die verlassene Hiitte ein, ein alter Unterschlupf fiir die
Tiere, ein Abstellraum fiir Werkzeuge, mit marodem Dach. Um ihn zu erreichen,
musste sie sich bis auf den Gipfel des Hiigels schleppen, wo der Wald die Pfade
verschluckt hatte und Dornbiische und Akazien die anderen Bidume erstickten.
Sie kletterte den Hang wieder hinauf, indem sie sich an den Heidekrautbtscheln

hochzog und mit den Knien auf den Steinen abstiitzte.

Vor ein paar Jahren war die Abdeckung der Hiitte mit Eternitplatten geflickt
worden, doch dann hatte niemand die Zeit und die Kraft gehabt, die Vegeta-
tion im Zaum zu halten. Es fehlte eine Leiter, um zum hélzernen Hingeboden
hinaufzusteigen, und die Aste einer Akazie hatten das kleine Fenster durchbohrt.
Auf dem Boden lag noch Heu, das nicht ganz verfault war, und in einer Ecke

waren alte Hippen, Rechen und Sicheln.

Die Lehrerin ging schwankend, ohne etwas wahrzunehmen, sie war benommen,
und in den Augen geschahen ihr Dinge, die nichts mit diesem Ort zu tun hatten.
Kaum war sie Uber die Schwelle getreten, liel3 sie sich auf den Boden fallen und

bewegte sich nicht mehr.
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CARMEN VERDE .
UNA MINIMA INFELICITA

Antonio Baldini conosceva la fragilita di sua moglie, la sua insicurezza.

Da ragazza, Sofia acquistava scampoli di seta nel suo negozio, riportando indie-
tro la merce il giorno dopo, sempre insoddisfatta. Fin dal momento in cui le
consegnava il pacchetto col nastro rosso, lui sapeva che ci avrebbe ripensato e
che sarebbe tornata. Curioso come, senza conoscerla affatto, la conoscesse gia

tanto bene.

Mamma e papa parlavano raramente di quel periodo della loro vita, e sempre in
modo vago, con un certo pudore. «Ci fidanzammo ai giardini» si lascio sfuggire
una volta mia madre. «Cosa significa fidanzarsi, mammar» le domandai. «Sei

troppo piccola per queste cose, Annettar.

Beati i giorni in cui mi era ancora concesso di essere piccola. A quel tempo capivo
poco del mondo, ma sapevo che ai giardini c’era un odore terribile d'umido e di
marcio, in tutte le stagioni. Perché fidanzarsi e poi decidere di sposarsi proprio
li, mi chiedevo. Pure, non ebbi mai il coraggio di mettere in dubbio la felicita del
loro matrimonio. Tenni tutto dentro, nascosto cosi profondamente che finii per

dimenticarmene.

CARMEN VERDE
DAS NOTIGE UNGLUCK

Aus dem Italienischen von

Katja Issing

Antonio Baldini kannte die Zerbrechlichkeit seiner Frau, ihre Unsicherheit.

Als junges Midchen hatte Sofia immer Seidenreste in seinem Laden gekauft und
sie jedes Mal am Tag darauf wieder zurlickgebracht, stets unzufrieden. Schon
wihrend er ihr das Pickchen mit dem roten Band Uberreichte, wusste er, dass sie
es sich anders tberlegen und wiederkommen wiirde. Eigenartig, dass er sie, ob-

wohl er sie gar nicht kannte, schon so gut kannte.

Mama und Papa sprachen selten tiber diese Zeit in ihrem Leben und immer nur
vage, mit einem gewissen Schamgefiihl. ,,Wir haben uns im Stadtpark verlobt®,
erwihnte meine Mutter einmal. ,,Was heil3t das, sich verloben, Mama?®, fragte

ich sie. ,,Fur sowas bist du noch zu klein, Annetta.”

Selig waren die Tage, in denen ich noch klein sein durfte. Damals verstand ich
wenig von der Welt, aber ich wusste, dass es im Stadtpark firchterlich vermodert
und faulig roch, egal zu welcher Jahreszeit. Warum sollte man sich ausgerechnet
dort verloben und beschlieB3en, zu heiraten? Doch ich hatte nie den Mut, iht Ehe-
glick infrage zu stellen. Ich behielt all das in meinem Inneren, ganz tief in mir

versteckt, sodass ich es am Ende vergal3.
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I’amore era il suo pensiero pid ostinato, la sua ferita pid profonda, mai rimargi-
nata. Se da ragazza I'aveva atteso, sicura di non esserne delusa, adesso lo insegui-
va disperatamente, ossessivamente, arrancando per immonde strade di periferia,

nella speranza di raggiungerlo.

Le era parso, a volte, che 'amore la sfiorasse nella direzione opposta e allora aveva

cambiato strada (¢ questione d’istinto, 'amore), fino a perdersi.

Altre, era rimasta ad aspettare e aspettare, fin quasi a non sapere pid chi o cosa

stava aspettando.

Povera Sofia. Credeva nell’amore come altri credono in Dio, ma in lei 'amote non

aveva mai creduto.

kokok

Linfelicita non ¢ soltanto una categoria dello spirito. Se cosi fosse, se si trattasse
di una faccenda esclusivamente interiore, chiusa nel segreto del nostro essere,

nessuno riuscirebbe a vederla.

No. Linfelicita ¢ un luogo, un luogo fisico, una stanza buia nella quale scegliamo
di stare. Tanto che, quando accendiamo un lume, subito lo schermiamo, perché

nessuno possa spiare all’interno.

kekok

Die Liebe war ihre fixe Idee, ihre tiefste Wunde, die nie verheilte. Hatte sie als
junges Madchen noch mit der Gewissheit auf sie gewartet, nicht von ihr ent-
tauscht zu werden, jagte sie ihr nun verzweifelt hinterher, besessen, schleppte

sich durch die schmutzigen Stral3en der Vorstidte, in der Hoffnung, sie zu finden.

Manchmal kam es ihr so vor, als streifte die Liebe sie im Vorbeigehen, und da
folgte sie dieser Richtung (in der Liebe muss man auf seinen Instinkt héren), bis

sie sich verirrte.

Andere Male blieb sie stehen und wartete und wartete, bis sie kaum mehr wusste,

auf wen oder was sie eigentlich wartete.

Arme Sofia. Sie glaubte an die Licbe, wie andere an Gott glauben, aber die Liebe

hatte nie an sie geglaubt.

Kok

Ungliicklichsein ist nicht nur eine Geisteshaltung. Wenn es so wire, wenn es sich
ausschlieBlich um eine innere Angelegenheit handelte, die tief in unserem Wesen

verborgen ist, wire es flir niemanden sichtbar.
Nein. Ungliicklichsein ist ein Ort, ein physischer Ort, ein dunkler Raum, den wir

fur uns gewihlt haben. Und ziinden wir darin ein Licht an, so schirmen wir es

gleich wieder ab, damit niemand hineinspihen kann.
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